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LIVRES ILLUSTRÉS 


LÉS PORTRAITS DE L'ENFANT, 
par Charles Moreau -Vauthier. 


(HAGHETTÉ ET Cie, éditeurs.) 


On trouvera dans ce magnifique volume, l'un 
des plus beaux, l’un des plus somptueux que 
nous aient donnés la librairie française et la maison 
Hachette, un choix des plus charmantes images 
inspirées par l'enfant aux artistes de tous les 
temps et de toutes les écoles. Les artistes, les 
connaisseurs, les parents, les enfants aimeront à 
voir, au long des pages, « ces mignons Dauphins 
de France et ces gentils Infants d’Espagne; ces 
marmots flamands gros et gras, ces babys an- 
glais frais et fins; ces amours et ces mioches; ces 
petits anges et ces petits démons ». L’illustration 
forme une véritable galerie de chefs-d’œuvre 
signés des plus grands noms, Velasquez, Mignard, 
Rigaud, Nattier, tous ces peintres des rois en- 
fants, De l'antiquité et du moyen âge nous avons 
seulement quelques reproductions de sculptures ; 
mais dès la Renaissance, l'enfant est partout, 
sur toutes les toiles, et dans l’œuvre de tous les 
peintres on trouve toujours quelque petit Jésus 
aux bras de la vierge Marie, Nos artistes moder- 
nes, encore plus que les autres, ont été séduits 
par la grâce de l'enfant... Et jusqu'au bout du 
livre, c’est un délicieux défilé de frais visages, 
petits inconnus que l’art sut immortaliser, jeu- 
nes têtes historiques vouées aux destinées écla- 
tantes ou douloureuses. M. Ch, Moreau-Vauthier 
a su encadrer tous ces portraits d’un texte char- 
mant : les anecdotes abondent à chaque page, 
parfois amusantes, parfois tragiques; et l’auteur 
sait ètre tour à tour historien, conteur, critique 
d'art. Voilà donc un volume véritablement ori- 
ginal qui enchantcra les petits et les grands. 


L'INVASION, LE SIÈGE, LA COMMUNE (1870-1871) 
d'après des peintures, gravures, photographies, 
sculptures, médailles, autographes, objets du temps, 
par Armand Dayot. 

(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


« Ceci est un livre de misère, de ruines et de 
sang... Les pages heureuses sont rares ct ce 
n’est que bien exceptionnellement que le regard 
pourra se poser sur une image illuminée par le 
sourire de la victoire. » Mais l’horreur mème de 
ces visions nous empèchera d'oublier cette épo- 
que sinistre de notre histoire que les romanciers 
ont appelée tour à tour la Débücle, le Désastre, 
que Victor Hugo avant eux appelait l'Année Ter- 
rible. Fidèle à sa méthode d’exposition, M. Ar- 
mand Dayot a mis sous nos yeux les scènes les 
plus tragiques de ces jours néfastes telles que 
les peintures, les gravures, les sculptures les 
ont reproduites, M. Armand Daÿot a su ne pas 
faire uniquement de ce volume une représenta- 
tion documentaire, d’après des pièces photogra- 
phiques ou des croquis d'ingénieurs géographes. 
Il en a su faire une œuvre d’art, 


LES ARTISTES DE TOUS LES TE 
Goya, par Paul Lafond ; — JC. 
par Léonce Bénédite, 
(LIBRAIRIE DE L'ART ANCIEN ET MODERxE.) 


+ Cazin, 


Voici une collection appelée à rendre les plus 
grandsservices. Sous la haute direction de M, Jules 
Comte, dont le nom est à lui seuleune garantie 
et un programme, l'œuvre comprendra quatre 
séries : Antiquité, Moyen Age, Temps modernes 
xxe siècle, Les deux volumes que nous Signalons 
aujourd’hui s'imposent à l'attention, L'un et 
l’autre sont remarquables : l'étude sur Goya de 
M. Paul Lafond et celle de M. Léonce Bénédite 
sur J.-C. Cazin sont originales et complètes, 
Les gravures sont magnifiques, tirées avec une 
perfection absolue, présentées avec un goût ad- 
mirable. Une eau-forte originale et inédite de 
Goya, deux eaux-fortes originales et inédites de 
J.-C. Cazin achèvent de donner à ces deux 
beaux volumes un attrait unique, Tous les col: 
lectionneurs, tous les amis de l’art voudront pos- 
séder et vont attendre avec impatience les moin 
dres fascicules de cette merveilleuse publication, 


LES MAITRES DE LA PEINTURE. 
(ARMAND COLIN, éditeur.) 

Ceci n’est pas un livre, mais un atlas et une 
collection pour l'enseignement et pour la joie 
des yeux : cinq cartons portant chacun huit 
reproductions en couleurs des chefs-d’œuvre de 
la peinture. Sur la table de travail ou sur les 
murs du cabinet, pour préciser la fidélité du 
souvenir ou pour ranimer le plaisir de l’admi- 
ralion, chacune de ces planches devient un par- 
fait instrument de travail où de récréation, et 
tous les maitres de la peinture moderne sont 
représentés par leur œuvre capitale : une courte 
notice, en quelques lignes, donne pour chaque 
artiste et chaque tableau les dates et indications 
indispensables, 


LES VILLES D'ART CÉLÈBRES, VENISE, 
par Pierre Gusman, 


(H. LAURENS, éditeur.) 


Après Druges et Ypres, par Henri Hymans, 
après le Paris, de M. G. Riat, Venise méritait 
une des premières places dans cette collection des 
« Villes d’art célèbres ». M. Pierre Gusman 
était tout désigné pour écrire cette étude qui ne 
prétend pas être un guide et moins encore un 
ouvrage d’érudition. L'auteur nous présente sim- 
plement « cette ville d’orgucil et de volupté où 
« l’art embellit tout de purs chefs-d'œuvre ». 
Au long des monuments et des palais, il nous 
apprend à tout connaître : architecture, sculpture, 
peinture, industries d'art, mosaïque, verrerie, 
dentelle, typographie, tout ce qui a fait la gran- 
deur de Venise. Et l'illustration est digne du 
texte : 130 gravures de canaux, monuments, 
peintures, sculplures, 
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LETTRES DU SÉMINAIRE 


Paris, 31 août (1838). 
Mon Ernest, 


Ma lettre te semblera d’une folle, mais la joie m’ôte toute 
raison. Tu viens d’être nommé il ÿ a trois heures pour une 
bourse entière au séminaire de Paris ; elle t'est accordée jus- 
qu’à l’âge de vingt-cinq ans, mais à la condition expresse que 
tu seras ici le 6 ou le 7 au plus tard: cette époque passée, la 
place redeviendrait vacante. Je t'en conjure, mon ami, aussi- 
tôt ma Jeltre reçue, monte dans le courrier avec le plus d’effets 
que tu pourras emporter; le reste viendra plus tard, mais, sale 
ou blanc, emporte tout ton linge. C’est une providence ines- 
pérée qui a travaillé pour nous, car l'ami qui a agi en ma 
considération t'a fait connaître de personnages qui peuvent 
tout dans ton avenir. Mon Ernest, encore une supplication; tu 
recevras ma lettre dimanche soir, sois à Guingamp pour le 
courrier de lundi et monte sans faute dans la malle-poste; je 
t'attends mercredi soir ou jeudi. Tu prendras de l’argent chez 
mon oncle Forestier à qui j'écris de t’en prêter: je le lui rem- 


1. Les lettres qu'on va lire s'étendent de l’année 1838 à l’année 1846. Elles 
furent adressées par Ernest Renan à sa mère pendant son séjour aux séminaires 
de Saint-Nicolas, d'Issy et de Saint-Sulpice. En 1838, Ernest Renan, qui venait 
d’avoir quinze ans, habitait Tréguier avec sa mère. C’est là que vint le”chercher la 
lettre d'Henriette Renan, qui ouvre notre publication. 
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bourserai à mon passage qui sera au plus tard le 15. Dis à 

maman que c’est un avenir tout entier pour son enfant et que 

mon voyage en Bretagne aura maintenant un autre but, celui 

de ne point la laisser dans la situation où elle se trouve. 
Adieu, pars, je t'attends et te chéris. 

HENRIETTE 


I] 


Madame 
Madame veuve Renan, 


à Tréguier (Côtes-du-Nord,. 


Paris, le 8 septembre 1838. 
Ma chère maman, 


Me voilà donc loin de vous, dans Paris, dans ce gouffre 
immense, au milieu de ce fracas qui contraste si singulièrement 
avec la tranquillité de notre petite ville; ilest vrai que je n’en- 
tends rien de tout ce bruit et que je vous écris bien tranquil- 
lement du séminaire de Saint-Nicolas où je suis entré hier. 
Vous m'’accuserez peut-être, ma bonne mère, de négligence, en 
voyant combien j'ai tardé à vous écrire, mais Je n'ai pu le 
faire plus tôt, car en arrivant je me suis couché; aussitôt mon 
réveil nous sommes allés chezle monsieur qui m'a procuré une 
bourse et qui est le médecin d'Henriette. Ce bon monsieur à 
qui sa grande vertu a procuré beaucoup de connaissances 
parmi les ecclésiastiques de la capitale, nous a témoigné la 
plus grande bonté. 

J'ai eu une bien grande joie, ma bonne mère, d'apprendre 
qu'Alain' venait à Paris; nous serons donc tous les trois 
réunis ici, quand vous serez seule en Bretagne, mais consolez- 
vous, excellente mère, bientôt vous les verrez auprès de vous, 
et moi, j'espère aussi vous revoir bientôt, car vous n'allez 
sans doute pas rester si loin de nous, Ô ma bonne mère. Il 
faut que je vous fasse une confidence, ma chère maman, j'ai 
eu beaucoup de courage jusqu’à mon entrée au séminaire, 
mais là, je vous l’avouerai, ce courage m'a totalement aban- 


1. Alain-Clair Renan, frère ainé d’Ernest Renan, né à Tréguier le 10 jan- 
vier 1809, mort à Neuilly le 9 mars 1883. 
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donné. Je vous le dis, ma chère bonne mère, non pour que 
vous vous chagriniez, mais j'avais besoin d’épancher mon 
cœur. J’ai eu tout à l'heure un grand soulagement, j'ai été 
dans la chapelle de la Sainte-Vierge dont nous célébrons 
aujourd'hui la fête lui exposer ma peine, et elle m’a soulagé 
extrêmement. 

Le séminaire est parfaitement tenu; j'ai été frappé de la 
grande piété de tous les élèves. Le supérieur, M. du Panloup, 
joint une grande vertu à une grande affabilité. Mon professeur, 
M. de Bessières, est un homme d’un grand mérite; j'ai 
entendu tous les élèves faire le plus grand éloge de sa capa- 
cité. J'ai trouvé dans les élèves beaucoup d’affabilité. Enfin 
quand je serai habitué, ma bonne mère, je suis sûr que je 
serai bien. S'il faut juger de la force du collège par les auteurs 
qu'on y explique, il doit être très fort, mais je ferai mon 
possible et alors je n'aurai rien à me reprocher. 

J'ai eu bien du chagrin, ma chère maman, de voir que 
l'on ne voyait pas du tout.les mathématiques dans le séminaire 
et qu'on les réserve pour Saint-Sulpice où l’on entre en sor 
tant de Saint-Nicolas; je crois cependant qu’on voit l’histoire 
naturelle, mais ce n'est point précisément là des mathéma- 
tiques, encore ne suis-je pas sûr si on l’étudie. 

Que dirai-je à tous les professeurs de mon ancien et cher 
collège, à Monsieur .Pasco, mon excellent professeur, à Mon- 
sieur Duchêne, mon bon et patient professeur de mathéma- 
tiques. Dites-moi, s’il vous plaît, ma chère maman, s’il se 
porte mieux et veuillez lui rendre les livres qu'il a à la maison 
et qui consistent en cinq volumes de l'Histoire ancienne de 
Rollin, et en un volume du cours de mathématiques de 
Reynaud. Faites de même mes complimens à Monsieur Gou- 
riou, que je suis bien fâché de n'avoir pas vu avant mon 
départ, au bon Monsieur Potier, à Monsieur Brouster, et 
particulièrement à Monsieur Delangle. Dites à ce bon mon- 
sieur qui me portait tant d'intérêt que je n’oublierai jamais 
tout ce qu'il a fait pour moi. N'oubliez pas le bon Monsieur 
Urvoy, non plus que Messieurs Brémoy, Quémen, Gourio, 
Stephan. Quant à Monsieur Auffret, ma bonne mère, remer- 
ciez-le bien pour moi de la bonté qu’il m’a toujours témoi- 
gnée pendant le temps heureux que j'ai passé à son collège. 
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Dites à Monsieur Desbois que je ferai sa commission, peut-être 
un peu plus tard que je ne l'aurais voulu, mais que je n'y 
manquerai pas. Assurez tous ces Messieurs que, quoique je 
ne sois plus dans leur établissement, mon cœur y sera tou- 
jours attaché. 

Dites au cher Guyomard que la prochaine fois je lui éeri- 
rai, quand il sera rentré en classe. Hélas! je le quittais bien 
gaiment, je ne savais pas que c'était pour si longtemps. 
Mille amitiés de ma part à mon ancien confesseur Monsieur 
Le Borgne. N'oubliez pas monsieur le Recteur et Monsieur 
Guichet. Je n’ai pu encore me rendre chez Monsieur Tres- 
vaux, je m'y rendrai le plus tôt que je pourrai. J'ai donné 
la lettre de monsieur le Recteur à Henriette pour la faire 
passer à Monsieur Tresvaux, craignant qu'elle ne fût pressée. 


l'aites mes complimens à toutes les personnes qui s'inté- 


ressent à moi, et n'oubliez pas tante Périne, ni aucun de mes 
parens de Guingamp, non plus que ma tante Morand. 

Ah! ma bonne mère, qu'il est dur d'être séparé de vous, 
mon cœur est bien triste. Adieu, adieu, mon excellente mère. 
Votre fils qui vous aimera toujours, oui, toujours. 


ERNEST 


Par:s, le 11 septembre 1838, 
Ma chère maman, 


Je commence de bonne heure à vous écrire, parce que je 
trouve une grande douceur à m'’entretenir avec vous; d’ail- 
leurs je ne tarderai pas à expédier ma lettre, car Henriette 
devant passer par Saint-Malo, s’y arrêtera peut-être, et vous 
tarderez trop à recevoir celle que je vous ai écrite ‘par elle. 
O ma chère mère, qu'il est pénible d'être séparé, je le sens 
bien maintenant. Quand je pense à la vie douce et heureuse 
que j'ai menée avec vous à Tréguier, mon cœur est pris d’une 
tristesse qui ne laisse pas d’avoir pour moi ‘quelque charme. 
Comme j'avais de l’ardeur pour l'étude, comme j'étais heu- 
reux, quand j'étais avec vous, comme nous avons passé d’heu- 
reuses soirées, d’heureux momens, et nos petites promenades, 
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LETTRES DU SÉMINAIRE 


comme elles étaient douces, encore je me reproche qu'elles 
aient été si peu fréquentes, et que j'aie toujours montré si 
peu d'empressement pour aller faire avec vous de petits tours 
de promenade, quand Je me rappelle Liart, Guyomard, 
Le Gall, et tant d’autres, quand je pense à un collège où J'ai été 
si heureux, à cette ville où j'ai goûté tant de bonheur, je 
m'écrie dans mon cœur : Ah! j'étais heureux à Tréguier ! 
Le souvenir de tout cela me fait plaisir, mon excellente mère; 
quoiqu'il me remplisse de tristesse. Car, ma chère maman, il 
me vient quelquefois une pensée déchirante, c'est que ce 
bonheur ne reviendra plus pour nous. Enfin, soumettons-nous 
à la volonté de Dieu qui a voulu nous séparer et qui nous 
réunira aussi quand il lui plaira. 


Le 13 septembre. 


Je ne veux vous rien cacher, mon excellente mère, de tous 
mes chagrins, et vous voyez comme je viens de vous ouvrir 
franchement mon cœur. Oh! je vous en prie, usez-en de 
même à mon égard; je suis résolu, pendant que nous serons 
séparés, de vous dire tout franchement et sans vous rien 
cacher, soyez-en bien assurée, ma chère maman. Je ne sais 
trop, ma chère maman, où vous adresser ma lelire, peut-être 
serez-vous à Guingamp, attendant Henriette, peut-être aussi 
serez-vous à Tréguier. Probablement à présent vous avez 
embrassé Alain et Henriette. O ma bonne mère, quelle joie 
vous avez dû ressentir à les revoir après avoir été si long- 
temps séparée d'eux! Je suis un peu consolé de notre sépara- 
lion par l'espérance de vous voir sans larder. Car je pense 
que vous viendrez bientôt ici. Je tremble quand je pense que 
vous êles seule à Tréguier où vous n'avez personne pour vous 
soigner et vous tenir compagnie; je sais bien que la bonne 
Madame Le Düû aura bien soin de vous, mais il n’en est pas 
moins vrai que vous ne pouvez resler ainsi seule. 

D'un autre côté, ma bonne mère, j'aimais à vous songer à 
Tréguier, au milieu de vos amies. Si vous venez à Paris, je 
n'ai plus d'espoir de mener jamais cette vie heureuse que 
nous avons menée ensemble dans notre modeste demeure. Si 
vous venez à Paris, je n’ai plus l’espérance de passer des 
vacances si douces dans ma ville natale que j'aime tant. Mais 
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il est vrai, ma bonne mère, vous seule, n'importe où vous 
serez, suffisez pour me rendre heureux. Cependant, ma chère 
maman, venez, venez, nous passerons des momens bien doux 
ensemble, j'ai besoin de votre présence et la chère Henriette 
aussi sera bien contente. Enfin, ma bonne mère, vous savez 
mieux que moi ce que vous devez faire, faites comme vous 
jugerez le mieux, tout ce que vous ferez sera bien fait. Nous 
avons composé avant-hier, demain on donnera les places, 
J'attendrai le résultat pour expédier ma lettre. Le collège est 
extrêmement fort, et si quelque chose sur la terre pouvait me 
consoler d'être séparé de vous, ce serait la manière paternelle 
dont on est ici traité. La pension est très bonne, les dortoirs 
d'une propreté admirable. Nous avons des lits de fer qui sont 
extrêmement commodes. L'établissement a une maison de 
campagne à Gentilly où nous allons nous promener. Enfin, 
on prend tous les moyens de rendre heureux les élèves. Mais 
hélas! je ne peux l'être loin de ma chère maman. 

Et toi, mon cher Liart, toi avec qui j'ai passé de si doux 
momens, que j'ai souvent pensé à toi! Tu ne mas pas aussi 
oublié, j'en suis sûr, ton cœur est trop bon pour cela. Je t'ai 
écrit par ma sœur, je ne sais si tu as déjà reçu ma lettre, 
mais ne manque pas de m'écrire, je t'en prie. Fais mes com- 
plimens à tous nos condisciples, quand tu les verras, n'oublie 
pas surtout les professeurs du collège. Ah! quand nous 
reverrons-nous! Espérons en Dieu, mon bon ami, il ne nous 
abandonnera pas. — Je reviens à vous, ma chère maman. Je 
sors de chez mon confesseur, qui m'avait appelé non pour 
me confesser, mais pour faire connaissance avec moi. Quelle 
bonté et quelle douceur j'ai trouvé dans ce Monsieur ! Qu'il me 
rappelle bien le bon Monsieur Le Borgne! Nous ne voulons pas, 
dit-il, avoir des écoliers, mais des enfans, dit-il. Cet esprit 
d'affection pour les élèves règne dans tous les professeurs 
comme dans ceux du collège de Tréguier. Adieu pour ce soir, 
ma chère maman, je vais travailler à mon devoir, je conti- 
nuerai demain. 


15 septembre. 


J'ai éprouvé un petit échec, ma bonne mère, j'ai été le cin- 
quième, dans la première composition en version latine sur 
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vingt élèves. J'espère réparer mon honneur la semaine pro- 
chaine, dans la composition en vers latins, quoique je sois un 
triste poète. Hier au soir surtout, j'étais plein d’ardeur, car ici 
on donne les places devant toutes les classes rassemblées; ce 
matin, je vous l’avouerai, j'ai un peu moins d’ardeur, en pen- 
sant à vous, à Tréguier, à Liart, à Guyomard et à tant d’autres 
choses; car tel est mon état : il y a des momens où j'ai du 
courage, d’autres où Je suis abattu. Les matinées me sont 
ordinairement pénibles et les soirées plus calmes. Enfin, ma 
chère maman, venez vite à Paris ; je crois que quand je vous 
aurai vue, j'aurai plus de courage. Oh! qu'il est pénible d’être 
séparés ! Adieu, adieu, mon excellente mère. Votre fils qui vous 
porte le plus grand respect et le plus grand attachement. 


ERNEST 


Paris, le 16 octobre 1838, 


Ma chère maman, 


Quel agréable déluge de lettres est venu pleuvoir sur moi. 
Oh! je vous promets que je n'ai jamais passé de récréation 
plus délicieuse que celle d'aujourd'hui que j'ai employée à lire 
ces lettres chéries. Joignez à cela le plaisir de voir Henriette 
et de la voir bien portante, et vous jugerez du bonheur que 
j'ai eu dans cette journée. Les nouvelles que j'ai reçues m'ont 
rempli de plaisir. J’ai vu que vous vous portiez bien, ma 
chère maman, et cette pensée me console d’être éloigné de 
vous. Mais hélas! je ne puis penser sans être attristé que vous 
êtes seule, et qu'à cette heure où je vous écris vous êtes peut- 
être tristement à penser à vos enfans. Henriette m'a dit 
qu'elle ne vous croyait pas éloignée d'aller passer quelques 
mois auprès d'Alain à Saint-Malo. Vous savez ce que vous 
avez à faire, ma bonne mère, faites tout pour le mieux, mais 
je souffre en pensant que vous êtes seule. 

Nous avons reçu la semaine dernière une bien grande grâce, 
Je veux parler d’une retraite qui a eu lieu dans le séminaire, 
qui a commencé mardi soir et fini hier. Je me trouve 
bien plus tranquille et plus calme depuis ce saint exercice; 
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je m'élais imposé pour règle non d'oublier ma chère maman, 
mais de faire trêve à mes regrets pour ne penser qu'à mon 
Dieu. Hélas ! je n’y ai pas toujours été fidèle, mais enfin le 
bon Dieu a béni mes eflorts en me donnantune paix profonde 
et plus de courage qu'auparavant. Je vous assure que j'ai 
trouvé bien du plaisir ce matin à penser plus librement à 
vous et à me rappeler tous mes souvenirs. Je commence à 
m'habituer non à être séparé de vous, ma bonne mère, mais 
à mon nouveau genre de vie qui serait bien doux si je pou- 
vais être près de vous. La communion de la retraite a été 
donnée par Monseigneur l’Archevêque et le soir nous avons eu 
une instruction faite par Monsieur Tresvaux, qui est le protec- 
teur particulier du séminaire. Cebon Monsieur me témoigne le 
plus grand intérêt, et j'ai bien du plaisir à m'entretenir avec 
lui dans le langage de notre bon pays. J'oubliais toujours de 
vous dire: que j'avais eu le plaisir de le voir, cependant je 
vous assure que ses visites me font bien plaisir. 

Vous m'avez l'air assez contente de mes places, ma chère 
maman, mais j'ai encore baissé ; imaginez-vous que dans une 
détestable composition en version grecque j'ai été le dixième, 
je me suis un peu relevé en fable française, où J'ai été sep- 
tième. Tout cela ne vaut pas grand'chose, mais demain nous 
composons en fable latine, et je suis résolu de combattre de 
toutes mes forces pour me relever. Mon excellent professeur 
tâche de m'inspirer du courage, et me disait avant la retraite, 
qu'une fois ce saint lemps passé, il voulait me faire obtenir 
les mêmes succès que j'avais obtenus à Tréguier. Je ne sais 
si sa prédiction se vérifiera, mais de mon côté je ferai tous 
mes eflorts. Vous savez, ma chère maman, que c’est quand 
jai reçu quelque échec que je suis le plus enflammé pour 
relever mon honneur. Aussi, vais-je travailler en enragé. 
ne craignez pas que je me décourage. Nous aurons celte 
semaine trois promenades, l’une demain après la compo- 
silion jusqu'au soir, l’autre jeudi pour toute la journée, et 
enfin une petite promenade vendredi après-midi. Mais j'em- 
porte toujours de quoi travailler. Quand on va à la maison 
de campagne, je fais bien quelque chose, mais quand on va 
au Jardin des Plantes, je vous assure que j'ai assez à faire 
à regarder toutes les merveilles qui m'entourent, serres, 
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plantes, ménageries, lions, tigres, éléphants, girafes, ours 
blancs, etc. Toujours je pense que vous êtes avec moi ainsi 
que Liart et Guyomard, et celte pensée me remplit de plaisir. 

Faites bien mes complimens, ma chère maman, à tous 
mes excellens professeurs, n'oubliez pas surtout le bon 
Monsieur Pasco, avec qui j'ai passé deux années si heureu- 
ses, Monsieur Polier qui, je crois, m'aimait bien, malgré les 
étourderies que J'ai commises à son égard, quand j'étais son 
élève ; Monsieur Duchêne, dont j'ai tant exercé la patience. 
Je le prie de me pardonner toutc la craie que je lui ai cassée. 
N'oubliez pas le bon Monsieur (Gouriou et remerciez bien 
Monsieur Aulfret de toutes ses bontés pour moi... 

Je recommande bien à la bonne dame Le Dù d’avoir bien 
soin de vous et de vous tenir compagnie. N'oubliez pas toutes 
les autres personnes qui s'intéressent en moi. 

Il n'y a encore rien de réglé dans le séminaire par rapport 
aux divers cours ; quand tout cela sera arrangé je vous le 
ferai connaître. [élas! ma chère maman, je n'ai plus que 
dix minutes d’élude et je n'ai rien dit à mes chers cama- 
rades Liart et Guyomard. La prochaine fois, je réparerai ma 
négligence, oh! qu'ils ne croient pas que c’est mon cœur 
qui les oublie. Que je passerais volontiers à m'entretenir avec 
cux la récréalion que j'aurai après mon souper! mais la règle 
ne le permet pas. Que Liart m'informe bien de tout ce quise 
passera en classe, de celui qui aura été le premier (il est 
vrai, je suis sûr que c'est lui). Guyomard me parlera de la 
congrégation et tous deux prieront bien le bon Dieu pour 
moi. 

Adieu, ma chère maman, le papier et le temps me manquent, 
oh! mais mon cœur trouve toujours de quoi vous dire. Adieu, 
quand il plaira à Dieu de nous réunir, oh! que nous serons 
heureux! Adieu, adieu, soyez persuadée du respect et de l'at- 
tachement de votre Ernest. 

J'oubliais, ma chère maman, quelque chose de bien impor- 
tant. Le règlement exige quatre paires de souliers et plusieurs 
autres choses qu'Henriette vous indiquera, vous serez peut- 
êlre bien gènée pour me procurer tout cela, et c'est bien dom- 
mage que le règlement exige tant de choses, mais enfin il 
faut se conformer aux règles, mais ne vous faites pas de pri-- 
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vations, ma bonne mère, ah! je vous en prie. Prenez tous les 
jours votre petite goulte de café, quand vous aurez mal à Ja 
tête et quand vous n'aurez pas. Quand vous aurez mal, pour 
le chasser, et quand vous n'aurez pas, pour l'empêcher de 
venir. Envoyez-moi aussi par Henriette mes autres livres, je 
trouverai place où les mettre. Faites mes complimens à la 
bonne dame Le Dû et à ma tante Moullec. Que j'aurais eu 
du plaisir, si j'avais été à Tréguier, à causer sur les classes, 
les mathématiques et la physique avec Alain. Mais Dieu ne 
l'a pas voulu, et il m'a encore fait une grande grâce en 
envoyant, contre notre attente, ce cher Alain à Paris. Ah! 
ma bonne mère, comment pourrai-je vous témoigner mon 
affection et mon respect, tout ce que je puis vous dire, c’est 
qu'après Dieu, vous, Henriette et Alain, vous occupez tout 
mon cœur. 


ERNEST 


Paris. le 5 novembre 1838. 
Ma chère maman, 


Il y a bien longtemps que je n’ai goûté la plus grande des 
jouissances qui est de recevoir des lettres de vous. Henriette, 
que j'ai vue samedi dernier, était fort inquiète, et moi, mon 
excellente mère, je vous assure que je ne le suis pas moins. 
Quoique je cherche à chasser les pensées noires, hélas! ma 
chère maman, bien des inquiétudes viennent encore m'agiter. 
Seriez-vous malade? Oh! si vous l’étiez, écrivez-nous, je 
vous en supplie, et ne nous cachez rien. Qu'il est pénible, 
ma bonne mère, d’être séparé ! 

Quand j'ai vu Henriette, elle était très bien portante, seu- 
lement il y a à peu près huit jours elle avait eu une indis- 
position qui n'a pas eu de suites. Je ne puis vous exprimer 
les soins qu'a pour moi cette excellente sœur. Vraiment elle 
vous remplace auprès de moi, ma chère maman. Je lui ai 
occasionné bien des frais soit pour compléter mon trousseau, 
soit pour acheter des livres dont il faut ici une quantité pro- 
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digieuse, mais je tâcherai, ma bonne mère, de n'être point 
ingrat envers elle et de faire en sorte qu’elle ne se repente 
pas de tous ses soins pour moi. Oh! quel bienfait le bon 
Dieu m'a accordé en me donnant une si bonne sœur. 

Je vous prie, ma chère maman, de m'envoyer mon extrait 
de baptême, et cela le plus tôt possible. On le demande dans 
l'établissement. Je continue à me bien porter et à me plaire, 
quoique encore quelquefois pensant à vous, à mes amis de 
Tréguier, à mon collège, je sois un peu attristé, mais ce sont 
de petits nuages qui se dissipent, et quand je pense au plaisir 
que j'aurai à vous revoir, cela me donne un nouveau courage. 
D'ailleurs, on est si bien’ dans cet établissement qu'il y aurait 
une véritable ingratitude à ne pas s’y plaire. Courage donc, 
ma chère maman, l'espérance de n'être pas toujours séparé 
de vous me soutient, mais quand je pense que vous êtes seule, 
je ne puis m'empêcher d’être attristé. Je supplie la bonne 
Madame Le Düù d’avoir bien soin de vous: ne vous laissez 
manquer de rien, ma chère maman, l'hiver approche, déjà 
même il s’est fait fortement sentir ici, je vous en prie, ne 
vous laissez pas souffrir du froid. Si votre petite provision de 
bois était diminuée, renouvelez-la, ma bonne mère, en un 
mot n'épargnez rien pour nous conserver une santé si pré- 
cieuse. Ne manquez pas tous les jours de prendre la guttule, 
oh! je vous en prie, ma chère maman. Mes places n'ont pas 
été brillantes depuis ma dernière lettre. J'ai été le quatrième, 
mais ensuite j'ai bien baissé, j'ai été deux fois douzième. Mais 
ici il ne faut point s’effrayer de ces mauvaises places, car 
tous les élèves font de ces sortes de sauts : ainsi dans une 
composition un élève, après avoir été premier fut le dix- 
septième, un autre, après avoir de même occupé la première 
place, passa à la quatorzième. Aussi je ne me décourage pas, 
ma chère maman, d'autant plus, je vous l’avouerai sans 
vanité, que mon professeur, qui à la plus grande bonté joint 
un rare mérite, me donne de bonnes espérances. Enfin, ma 
bonne mère, je travaillerai de mon mieux, la volonté de 
Dieu soit faite pour le reste. 


.…. Je ne vous écris qu'une demi-lettre, ma chère maman, 
réservant l’autre moitié pour Henriette à qui je vais la faire 


696 LA REVUE DE PARIS 


passer. Adieu, ma bonne, mon excellente mère, ah! quan(| 
pourrai-je vous revoir, vous embrasser ! En attendant cet 
heureux moment, soyez persuadée du respect et de l’attache- 
ment que vous porte votre 

ERNEST RENAN 


10 novembre, 


La réception de votre heureuse lettre, mon excellente mère, 
vient tout changer. Ilenriette me l’a fait passer et me dit en 
même temps de ne point vous écrire que Je ne l’aie vue. J'ai 
eu ce plaisir avant-hier. Elle m'a chargé de vous dire qu’elle 
se porte bien et qu’elle vous écrira dans quelque temps, quand 
elle aura quelque chose de positif à vous annoncer. Elle m'a 
dit de vous dire que la bonne que vous lui aviez proposée 
pour mademoiselle Ulliac! ne lui est pas nécessaire, cette 
demoiselle en ayant déjà une. 

La mort de M. Desbois m'a fait le plus grand chagrin. 
Hélas! ma chère maman, je ne pensais pas en l’embrassant 
quand je partis que ce fût pour la dernière fois. C’est une 
bien grande perte pour le collège, mais il faut espérer qu'il 
la réparera. Je vois aussi avec bien de la peine que le collège 
est toujours chancelant, mais j'espère qu'on ne réussira pas 
dans les tracasseries qu'on lui suscite. Vous me demandez, 
mon excellente et chère maman, si ma santé est toujours 
bonne et si J'ai aussi bon appétit qu'à l'air de la mer. S'il 
faut juger de la santé par l'appétit, je vous assure qu'aucun 
n'en a une meilleure que moi. La pension est fort bonne et 
je vous promets que je lui fais honneur. D'ailleurs on a tant de 
soins pour la santé, que pour être malade il faut avoir commis 
quelque imprudence. 

J'aitardé à vous écrire jusqu'à aujourd’hui, ma chère maman, 
pour pouvoir vous donner le résultat d’une composition en 
vers que j'ai faite mardi dernier, et je suis bien content 
d’avoir attendu pour laver la honte de mes deux autres places: 
Jai élé le troisième. Enfin voici le résumé des places que 
j'ai eues depuis le commencement de l’année : en version 


1. Mademoiselle Ulliac-Trémadeure, amie d’Henriette Renan. 
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latine : 5°, 12°, Vers latins: 6, 3, Version grecque: 16. Fable 
latine : 7. Fable française : 4. Histoire et géographie : 12. 
J'ai bon courage, ma bonne mère, et si le bon Dieu veut bien 
m'aider je tâcherai de ne point déshonorer Tréguier. 

Je suis bien content de voir que mes anciens professeurs 
ne m'oublient pas. Dites-moi dans votre prochaine lettre si 
Monsieur Duchêne se porte mieux et remerciez Monsieur 
Pasco de m'avoir donné de si bons principes qui m'ont mis 
en état, sinon d’être fort, du moins de me soutenir. Je vous 
assure que j'aime bien à penser à tous ces bons messieurs. Dites 
aussi à Messieurs Gouriou et Delangle qu’il y a dans le sémi- 
naire trois congrégalions : l’une des Saints-Anges, une autre 
de la Sainte-Vierge et enfin une troisième pour les plus grands 
et les plus parfaits, et qui est du Sacré-Cœur, Mais les règles 
sont différentes de celles de Tréguier, ainsi on ne se présente 
pas quand on veut pour aspirant, il faut avoir été choisi après 
un certain temps passé duns la maison. Je tàcherai de me 
rendre digne d’être admis dans celle de la Sainte-Vierge. 

Ma bonne mère, le temps me manque, je n'ai plus que 
quatre minutes et je veux que ma lettre parte aujourd'hui. 
Adieu, mon exellente mère, soignez bien votre santé, ayez 
bon courage, oh! que le bon Dieu vous soutienne, que nous 
serons heureux en nous revoyant! Adieu, adieu. 


VI 


Paris, le 3 février 1839. 
Ma chère maman, 


C'est toujours avec bien du plaisir que je vois arriver la fin 
de chaque mois, parce que c’est l’heureuse époque, où vous 
m'avez dit de vous écrire et aussi où J'ai le bonheur de rece- 
voir de vos leltres. Aussi vais-je passer ce soir avec vous une 
soirée délicieuse, car je vous avoue que rien ne m'est plus doux 
que de m'’entretenir avec ma bonne mère. Le cher Guyomard, 
à qui toutes les fois je promets une lettre, en recevra cette 
fois, je l'espère, et je pourrai répondre à son aimable lettre. 
Comme je vous l'avais promis, je vous parlerai cette fois de 
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mes études et je vous donnerai des détails qui, j'en suis sûr, 
vous intéresseront. Hélas! autrefois quand j'étais auprès de 
vous, je pouvais vous en parler à loisir. Vous rappelez-vous, 
ma bonne mère, ces douces soirées qu'à peu près à pareille 
époque nous passions ensemble au coin du feu, vous rap 
pelez-vous ces doux entretiens que nous avions ensemble? 
Ils sont passés, mais consolons-nous, Dieu a tout fait pour le 
mieux. 

J'ai eu le plaisir de voir Henriette jeudi dernier, car c'est 
le jeudi, l’heureux jour où Je puis m’entretenir avec elle. Cette 
bonne sœur continue à avoir pour moi les soins les plus 
tendres, etelle me leprouve bien en traversant presque tout Paris, 
souvent par un temps eflroyable, pour me voir. Je vois avec 
bien de la joie que sa santé s'améliore de jour en jour. Ses 
couleurs lui reviennent, la fièvre, qui la tracassait encore, 
diminue sensiblement et va bientôt, nous l’espérons, la quitter 
entièrement. Réjouissez-vous donc, ma chère maman, et conso- 
lez-vous d’être séparée de vos enfans, puisqu'ils sont bien et 
continuent d'aimer leur excellente mère. 

J'ai écrit, il y a peu de temps, quelques mots à Alain. Ce 
bon frère, je nelui avais pas encore écrit; c'est vraiment une 
négligence impardonnable, mais j'espère qu'il aura égard à 
mes nombreuses occupations. 

Je vais maintenant, ma chère mère, vous donner l'emploi 
de ma journée, comme vous me l'aviez demandé. A 5 heures 
10 minutes, le lever, seulement le mercredi, lendemain des 
promenades, c'est à » heures et demie. À 5 heures et demie, , 
la prière et la méditation. À 6 heures, la Sainte-Messe. A 
6 heureset demie à peu près, étude jusqu'à 7 heures et demie, 
À 7 heures et demie, déjeuner suivi d’une récréation jusqu'à 
8 heures. À 8 heures, classe jusqu'à 10 heures. À 10 heures, 
récréation jusqu'à 10 heures et quart. À 10 et quart, étude 
jusqu’à midi moins { minutes. Pendant ces quatre minutes, 
examen particulier de la matinée. À midi, le dîner suivi 
d’une récréation jusqu'à 1 heure et demie. À r heure et 
demie, étude jusqu'à 3 heures. À 3 heures, classe jusqu'à 
4 heures et demie. À { heures et demie, goûter (ou collation) 
suivi d’une récréation jusqu'à 5 heures. À 5 heures, étude 
jusqu'à 7 heures. À 7 heures, lecturespirituelle jusqu’à 7 heures 
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et demie. À 7 heures et demie, souper. À 8 heures, récréation 
jusqu'à 8 et demie. A 8 heures et demie, prière du soir jus- 
qu'à o heures moins un quart. À 9 moins un quart, le 
coucher. Le mardi matin, composition jusqu'à 10 heures et 
demie, puis récréation jusqu'à 11 heures, puis étude jusqu’à 
midi. 

Vous voyez, ma chère maman, l'emploi de ma journée 
pour l'ordinaire. Le mardi après midi, nous allons en prome- 
nade jusqu’au soir. Vers 6 heures, étude jusqu'à 7 heures; le 
reste à l'ordinaire. Le vendredi soir, promenade aussi, mais 
plus courte. Vers 4 heures, étude jusqu'à 6 heures un quart 
ou 6 heures et demie. À 6 heures un quart, ou 6 heures et 
demie, lecture publique devant toute la maison des places de 
la semaine, ainsi que des notes que chacun a méritées pour 
ses leçons, ses devoirs, son explication el sa conduite. Le 
reste à l'ordinaire. Voici maintenant le règlement des di- 
manches. Le lever, la méditation et la prière à l'ordinaire. 
À 6 heures, messe basse et instruction. Vers 7 heures, étude. 
A 8 heures, déjeuner et récréation jusqu’à 8 heures et demie. 
A 8 heures et demie, étude jusqu'à 9 heures moins un 
quart. À 9 heures moins un quart, récréation jusqu’à 10 et 
quart. À 10 et quart, étude jusqu'à midi moins un quart. 
A midi moins un quart, diner précédé de quatre minutes 
d'examen. Après diner, récréation jusqu'à 1 heure et demie. 
À 1 heure et demie, étude jusqu'à 2 heures. À > heures, 
catéchisme, vêpres et bénédiction du Saint-Sacrement. 
À 7 heures 10 minutes, lecture spirituelle, le reste à l'ordi- 
naire. Vous êtes peut-être étonnée, ma chère maman, de voir 
que nous n'avons pas de grand'messe le dimanche matin. 
Mais toute cette journée est un exercice de piélé continuel. 
Toutes les études sont consacrées à l'étude de la religion, et 
au catéchisme; on nous fait des instructions, dont nous fai- 
sons des analyses, ce qui occupe tout notre temps d'étude, si 
ce n'est le temps qu'il faut pour apprendre le catéchisme et 
l'Évangile. Les jours de fêtes, nous avons grand'messe, et le 
soir, salut et instruction très solennels. 

Vous m'’aviez aussi prié, ma bonne mère, de vous dire les 
auteurs que j'explique, je m'empresse de vous les faire con- 
naître. Ces auteurs sont différens pour chaque trimestre. 
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Ainsi, dans le premier trimestre, nous avons expliqué en 
latin l’admirable discours de Cicéron pour Archias, quelque 
chose de Virgile et de Phèdre, quelques odes du second livre 
d'Horace. En grec, nous avons expliqué la première Olyn- 
thienne de Démosthène, le troisième livre de l’Iliade d'Ho- 
mère et quelques fables d'Ésope. Dans le second trimestre, 
nous voyons les narrations de Tite-Live, le troisième livre 
d’'Horace, quelques satyres et épitres, l'Art poétique du même 
auteur, que nous comparons avec celui de Boileau. En grec, 
nous voyons le douzième livre de l'Iliade et l’Apologie de 
Socrate par Platon. Tacite est réservé pour le troisième tri- 
mestre. Ces auteurs, presque tous nouveaux pour moi, m'ont 
donné bien de la difficulté; mais maintenant j'y suis habitué 
et je les trouve beaucoup plus faciles. 

Nous voyons en seconde les différens genres de littérature, 
car ici on regarde celte classe comme une première année de 
rhétorique. Dans le premier trimestre, nous avons vu la 
fable, l’allégorie, la poésie pastorale et les petits genres de 
littérature : l’épigramme, le rondeau, le madrigal, le son- 
net, etc. Dans ce second trimestre, nous verrons la poésie 
lyrique, la satyre, l’épitre en vers, le genre épistolaire, la 
poésie didactique, la chronique, la légende, etc. Enfin, dans 
le troisième trimestre, nous verrons la narration et quelques 
autres petits genres. Cette manière d'enseigner est extrêé- 
mement intéressante, et contribue beaucoup à former à la 
composition par la variété des matières. Notre excellent pro- 
fesseur emploie tous les moyens pour nous rendre l'étude 
agréable, et en eflet, il y a dans notre classe comme dans 
toutes les autres une émulation étonnante. Le samedi soir, 
nous avons, en seconde seulement, une classe particulière de 
littérature. Les élèves de cette classe qui ont pu, dans leurs 
momens de loisir, composer quelque pièce, n'importe sur 
quel sujet, la lisent ce jour en classe; et on nomme un 
bureau de trois élèves, qui examinent ensuite ce devoir, et 
en font le rapport qui est lu le samedi suivant. Si le devoir 
est jugé digne, on le met sur le cahier d'honneur de la classe, 
où l’on met les bons devoirs ; et s’il est jugé d’un mérite supé- 
rieur, ilest présenté à l'Académie, qui, si elle le juge à propos, 
l'admet dans les immortelles pages de son superbe cahier. 
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J'ai attendu à la fin de ma lettre, ma chère maman, pour 
vous apprendre une grande nouvelle, une nouvelle que je ne 
vous ai pas encore annoncée depuis mon départ, une nouvelle 
qui vous comblera de joie, une nouvelle que je vous annonçais 
plus souvent autrefois, une nouvelle que je tâcherai de vous 
annoncer plus souvent désormais. Devinez-la.…. Je ne veux pas 
vous tenir plus longtemps en suspens. Cette grande nouvelle, 
c'est que. c’est que dans une composition en lettre latine, 
j'ai été. Enfin, il faut vous le dire, j'ai été le premier. J "espère 
que celte croix s’est assez longtemps fait attendre; mais enfin 
elle est venue. En la quittant, j'ai pensé lui dire adieu pour 
loujours; mais cependant j'en ai encore approché assez près 
pour être le second en version latine. Mais ce petit succès ne 
doit pas me faire croire que je suis un aigle, car quoiqu’en 
ces deux compositions j'aie élevé mon vol assez haut, hélas! 
en lettre française et en histoire, j ai été obligé de raser encore 
la terre, car J'ai eu deux mauvaises places en ces matières. 
Mais je tâcherai de réparer cela, encouragé par mon bon pro- 
fesseur, digne successeur du bon Monsieur Pasco. 

Ce que vous me dites dans votre lettre, ma chère maman, 
de l'intérêt que me portent tous les professeurs de Tréguier, 
me fait le plus grand plaisir. C’est à eux et non pas à moi 
que revient la plus grande partie de l'honneur de ma primauté. 
Car il faut remarquer que tous les élèves qui viennent ici des 
autres collèges ou séminaires redoublent leur classe et ne sont 
pas encore les plus forts. Remerciez pour moi le bon Mon- 
sieur Pasco de tous les soins qu'il m'a donnés, surtout de 
m'avoir tant exercé sur les vers latins. Je voudrais voir le poète 
Liart rivaliser avec nous; ce serait pour moi un bien grand 
bonheur, quoique je ne veuille pas l'enlever à mon ancienne 
et chère classe. Dites bien des choses de ma part à tous ces 
Messieurs, particulièrement à Monsieur Duchêne; je ne sais 
ce qui fait que je pense si souvent à mon excellent professeur 
de mathématiques. Ah ! ce sont sans doute les soins extrêmes 
qu'il a eus de moi. 

J'ai vu avec le plus grand plaisir M. l’abbé Romand. Ma)- 
gré tous ses efforts, il n’a pu, je crois, voir Henriette. Le peu 
de temps que j'ai passé avec lui m'a fait [plaisir] et j'ai 
trouvé dans ce bon Monsieur toute la bonté et tout l'intérêt 
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qu’il m'avait témoigné à Tréguier. Je vois aussi assez souvent 
Monsieur Tresvaux, qui vient souvent au Séminaire, dont il est 
très zélé protecteur. Je ne puis vous exprimer le plaisir que 
je ressens en m'entretenant en notre langue bretonne avec ce 
bon Monsieur. 

Permettez, chère maman, que Liart trouve ici un souvenir 
pour lui. Je lui écrirai sans tarder. Ce cher ami a bien des 
occupations, mais je suis persuadé qu'elles ne lui feront pas 
trop souffrir pour ses classes. Je vois aussi avec terreur appro- 
cher l’époque où il doit tirer au sort. Indiquez-la-moi au 
juste, s’il vous plaît. Oh! j'espère que Dieu le protégera. Adieu, 
chère maman, adieu. Dans cinq mois nous nous reverrons. 


5 février, 


Je vous réitère, ma chère maman, mes prières et mes sup- 
plications de vous bien soigner. Je vous en conjure, ne vous 
laissez manquer de rien. Chauffez-vous bien surtout: je sais 
combien cela vous est nécessaire. N'épargnez rien, ma chère 
maman, pour votre santé; elle nous est plus précieuse que 
tout le reste. Je n'ai pas encore la soutane; j'aurais été bien 
content si elle eût pu être prête pour la fête de la Sainte 
Vierge, mais Dieu ne l’a pas voulu et cela suflit. Je pense que 
je l’aurai sous Pâques, qui est une des grandes époques aux- 
quelles on la prend. Enfin, j'espère que Dieu arrangera tout 
pour le mieux. Ne manquez pas, s'il vous plaît, ma bonne 
mère, d'assurer monsieur le Recteur et ses vicaires que je 
pense souvent à eux. 

J'ai composé aujourd’hui en vers latins, mais ni la beauté 
du sujet, ni mes eflorts superflus n'ont pu m'inspirer. Le 
sujet était la chute des feuilles et on nous avait donné un ma- 
gnifique morceau de vers français par Millevoye. J'ai cru que 
les Muses avaient fait avec moi une éternelle rupture, tant 
elles m'ont oublié aujourd'hui, mais une lettre de ma chère 
maman les fera revenir, j'en suis sûr. 

Hélas! mon papier me manque, ma chère maman, et j'ai 
encore tant de choses à vous dire ; mais il faut finir. Adieu, 
ma chère maman, je vous aime au-dessus de toute expression. 


ERNEST 
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VII 
Dimanche, 9 mai. 


: Ma bonne et exceliente mère, 


* Je vous assure que J'ai été bien inquiet les jours derniers : 
il n'y avait guère plus longtemps qu’à l'ordinaire que je 
n'avais reçu de lettre de vous: cependant je ne sais pas pour- 
quoi j'étais tourmenté. Figurez-vous qu’à l'époque où jereçus 
votre avant-dernière lettre, je fus pendant huit jours à rece- 
voir des lettres presque tous les jours, de vous, d’Alain et 
même celle d'Henriette, et aussi deLiart ; puis j'ai été un mois 
entier à n’en plusrecevoir. Jugez combien ce long jeûne de lettres 
n'a été pénible, justement après qu'on m'avait gûté parleur abon- 
dance. Enfin votre bonne lettre est venue, et Jai été consolé. 
J'ai écrit hier à notre chère Henriette, par l’occasion de made- 
moiselle Antheaume. qui a eu la bonté de me faire avertir de son 
départ pour Vienne: du reste point de nouvelles de cette bonne 
sœur, depuis l’heureuse lettre qu’elle m'avait fait parvenir par 
occasion. Mon Dieu! que je suis pressé d’en recevoir; je ne 
suis pas inquiet, car il n'y a pas sujet de l'être; mais Je vous 
assure qu'il m'est bien pénible de ne recevoir de lettres d'elle 
que trois ou quatre fois par an, moi qui élais accoutumé à 
causer avec elle toutes les semaines. Pauvre Henriette, comme 
nous devons prier le bon Dieu pour elle! 

J'en viens maintenant à l’ordre du jour. Depuis ma dernière 
lettre, ma chère maman, il m'est arrivé presque coup sur coup 
plusieurs heureux événemens, comme il arrive toujours à 
celte époque de l’année; j'appelle ainsi certaines occasions 
extraordinaires, dont j'aime à m'entretenir avec vous. Et pour 
suivre l’ordre chronologique, je vous parlerai d’abord du Bap- 
tème du comte de Paris. Grâce à l'industrie et à l’obligeance 
de mon professeur d'histoire, qui a eu la bonté de revenir exprès 
de Notre-Dâme pour m'apporter un billet à moietà son frère, il 
m'a té donné d’être du petit nombre de ceux qui y ont assisté: 
caril était d'une extrême difliculté de se procurer des billets. 
En assistant à cette belle et imposante cérémonie, où Je voyais 
sous mes yeux tout ce que la France, pour ne pas dire le monde, 
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a de plus distingué, je n'avais qu’un regret : c'était de ne pas 
vous y voir à côlé de moi, ou dans les galeries de la Cathédrale, où 
je marquais des yeux votre place; je me disais : c’est là que 
maman serait bien placée : de là elle verrait à son aise le roi, 
la reine, la famille royale : d'ici elle verrait mieux la cérémonie 
du Baptême; de laelle entendrait mieux la musique, etc. ete. 
Oh! maman, vous eussiez vu quelque chose de bien beau. 
Figurez-vous une immense nef, tendue en velours rouge, 
partout des draperies brodées d’or, des lustres éclatans, des 
tapis d'une beauté élonnante, des lampes d'argent, des bal- 
daquins, etc., etc., et au milieu de tout cela des amphithéâtres, 
couverts de la plus haute société. Ici les cours de Justice, avec 
leurs robes rouges et leurs hermines, là les divers corps ensei- 
gnans, l’Académie, la Sorbonne, etc, avec leurs costumes 
divers; plus loin les députés, les pairs, les conseillers d’État, 
les ministres, les maréchaux, les généraux, tout chamarrés 
d'or et chargés d’une incroyable multitude de décorations. Lei 
les ambassadeurs de toutes les nations du monde, avec leurs 
costumes d’une richesse et d'une variété surprenante : plus loin, 
les évêques, les cardinaux, le patriarche de Jérusalem, etc., etc. 
Enfin, au bruit du canqn, qui tonnait derrière la cathédrale, 
je roi et toute la cour, s’avançant précédé de l'archevêque de 
Paris. IL y eut un moment où je crus voir une féerie : ce fut à l’ar- 
rivée du roi, quand je vis les dragons qui formaient son escorte 
défiler au grand galop devant la cathédrale, jetant un éclat 
ébiouissant avec leurs casques et leurs armes qui étince- 
laient au soleil, et quand Je vis arriver l'une après l'autre 
toutes les voitures de la cour, au bruit des fanfares et aux 
roulemens du canon. Pendant presque tout le Baptème, 
j'ai vu le roi et le pelit enfant, qui est fort gentil et ne parais- 
sait pas peu étonné de voir tant le monde autour de lui; il 
ne savait pas que c'était à cause de lui qu’on s'était 
mis en si grands frais. Le Baptistère était celui-là même où 
Saint Louis reçut le Baptème. Je n’ai pu assister à la récep- 
tion du roi, ni aux complimens accoutumés que s'adressent 
le roi et l'archevêque; mais au sortir, j'étais fort près de Sa 
Majesté et de la reine. J’aurais élé bien fâché de manquer 
une si belle occasion, qui ne se présente pas tous les jours; 
je puis me flatter maintenant d’avoir vu une des plus belles 
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assemblées du monde. Mais vous n'y étiez pas, et j'éprouvais 
un vide. Quand je serai auprès de vous, je serai bien plus 
content encore, et ce sera bientôt. Je reviens à mon Journal. 

Vous avez pu voir sur les journaux que M. Dupanloup 
est nommé professeur d'éloquence sacrée à la Sorbonne; ce 
qui se réduit à faire chaque semaine un cours public d’une 
heure. J'ai eu le plaisir d’assisier au discours qu’il a prononcé 
dans l'Église de la Sorbonne, en présence de monseigneur l’'Ar- 
chevêque, du ministre de l'instruction publique et des cultes. 
et d’une grande partie du clergé de Paris, lors de l'ouverture 
de la faculté de Théologie, dont son cours fait partie. Le sujet 
élait la science sacrée: il l’a traité avec une grande supériorité, 
tant pour le plan qui était magnifique et d’une grandeur éton- 
nante, que pour l'exécution qui était pleine de chaleur et de 
force, en même temps que d'imagination. De plus, la Rhé- 
torique a assisté, vendredi dernier, à la première leçon qui à 
ouvert son cours d'éloquence et qu'il a donnée dans l'am- 
phithéâtre de la Sorbonne, en présence d'une nombreuse 
assemblée. Il + a exposé le plan et l'idée du cours qu'il com- 
mence, et qui doit durer plusieurs années. Deux fois 1l a été 
interrompu par les applaudissemens des auditeurs. Pour moi, 
je trouve qu'il s'est surpassé lui-même, et je ne sais auquel 
donner la préférence, ou de son discours solennel, ou de cette 
leçon. Il continuera ainsi tous les vendredis: bien entendu 
qu'il ne cessera pas pour cela d'être supérieur du séminaire. 
J'espère que nous continucrons régulièrement à aller l’en- 
tendre tous les vendredis, ce qui nous sera d’un immense 
profit. Vous savez ce que c’est que tous ces cours de la Sor- 
bonne : c’est là que se font tous ces cours publics dont vous 
avez entendu parler; les chaires de théologie et d'éloquence 
sacrée, qui depuis longtemps étaient renversées, viennent 
récemment d'être rétablies, et M. Dupanloup a été nommé pour 
occuper celte dernière. Quel homme le bon Dieu m'a fait 
connaître en Jui! C’est l’âme la plus belle et l'esprit le plus 
élevé que j'aie connus jusqu'ici. 


Lundi 10 mai, 


J'espère que cette fois j'ai été fécond en détails, mon excel- 
lente mère. Bientôt je ne serai plus restreint par les bornes 
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étroites d’une lettre, et ce sera même peut-être plus tôt que 
nous ne le pensons ; car on dit que les vacances sont encore 
avancées, et commenceront dans un mois, M. Dupanloup 
ayant dessein d'agrandir les bâtimens et les cours du Séminaire, 
devenues trop étroites pour le nombre des élèves. Toutefois je 
ne sais encore rien de certain sur cet article. Nous causerons 
ensemble de la grande question de redoubler ma Rhétorique, 
pour laquelle je ne penche plus autant; je consulterai mon 
professeur et M. Dupanloup, qui me connaît à fond et me 
dira ce dont j'ai besoin : pour moi, je suis complètement 
indécis. Ne vous inquiétez pas toutefois, ma bonne mère, quoi 
qu'il arrive, ce ne pourra être que pour mon bien. 

Les études vont leur petit train; on commence ces jours-ci 
à composer pour les prix. 

Le mois de Marie se célèbre avec beaucoup de magnifi- 
cence. Nous avons surtout dans notre chapelle un tableau de 
Murillot l’un des plus grands maîtres de l’école espagnole, 
qui est d’une beauté si ravissante, qu'on ne peut se rassasier 
de le regarder. Je voudrais que vous le vissiez : c'est une 
grâce et une tendresse inexprimable | 

Adieu, ma chère maman, je mets fin à mon bavardage, 
pour le recommencer de plus fort dans quelques semaines. En 
attendant, je vous embrasse en esprit, mais de tout mon cœur, 
de toute mon âme, et de toutes mes forces. 


Votre fils tendre et respectueux 


ERNEST RENAN 


On dit qu'il est arrivé un affreux événement au chemin de 
fer de Versailles; soyez tranquille, je n’y étais pas. 

Vous savez que vous n'avez pas à vous gêner avec les frais 
de voyage des vacances ; la bonne Henriette m'a dit à son dé- 
part qu’elle aurait soin pour cette époque de me faire passer 
un billet pour toucher les fonds nécessaires. Ainsi soyez sans 
crainte à cet égard. La chère Henriette a pourvu à tout. Elle 
m'a aussi laissé tout l’argent nécessaire jusqu'à la fin de 
l'année. Quelle sœur! Mon Dieu, je vais prier pour elle! 
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VIII 


Paris, 2 juillet 1839. 


Très-chère maman, 


Me voilà donc en vacances! La voilà donc passée, cette 
année qui m'a semblé si courte, tant elle a été heureuse pour 
moi! Aussi je bénis sans cesse le bon Dieu d’avoir permis 
que je redoublasse ma seconde, puisqu’en redoublant j'ai trouvé 
une classe choisie, et conservé un professeur bien-aimé. La 
bonté de Monsieur Bessière, l’aflection que je crois avoir trouvée 
enlui pour moi, et qui me rappelait si bien celle de mes anciens 
professeurs, laissera en moi un bien profond souvenir, et 
excite aussi dans mon cœur un vif regret d’être obligé de le 
quitter. D'un autre côté, la classe de seconde était vraiment 
l'élite des classes. Figurez-vous vingt-trois jeunes gens, tous 
sincèrement et solidement pieux, plusieurs d’une vertu supé- 
rieure, parmi lesquels cinq ont été jugés dignes de recevoir 
la Tonsure, tous se destinant à la vocation du sacerdoce, peut- 
être à une seule exception près. Ajoutez à cela que, parmi ces 
vingt-trois élèves, il y en a plusieurs doués de talens très 
remarquables, d’une intelligence étonnante, deux ou trois 
qui, j'en suis sûr, seront des hommes supérieurs; au milieu 
de tout cela une variété surprenante de caractères, chacun 
ayant le sien bien déterminé, et néanmoins tous étant unis 
pour le bien et pour une même intention; voilà la classe de 
seconde; jugez si c’est à tort que j'y suis si attaché. 

Cette année si heureuse s’est heureusement achevée et 
même, je dois l'avouer, le succès a surpassé mon attente. 
Il ne m'appartiendrait pas de vous annoncer les succès que 


* J'ai pu obtenir; cependant je vous dirai que j'ai obtenu le 


second prix d'excellence, les premiers prix de version latine, 
version grecque et narration latine, ainsi que le second 
d'histoire ; J'ajouterai même, vanité à part, que je crois que 
personne dans la classe n’en a obtenu autant. Je n'ai rien eu 
en vers latins, narration française et examens, pas même un 
Accessit. Vous savez que les compositions des prix comptent 
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autant que la moitié de toutes celles de l’année. Ainsi, si on 
a composé six fois en une faculté, celle des prix comptera 
pour trois. Le second prix d'excellence, je l'ai obtenu ex quo 
avec Henri Nollin; Alfred Foulon! a obtenu le premier. Il est 
impossible de se suivre de plus près que nous ne l'avons fait 
durant cette année, surtout vers la fin. Nollin et moi nous 
élions toujours à deux ou trois points de différence; pour 
Foulon, il a conquis au second trimestre un certain avantage 
sur nous deux. J’ai été hier voir chez ce cher ami, conduit 
par un autre de mes condisciples, qui partait pour Chartres. 
Je l'ai trouvé, rue Notre-Dâme-des-Victoires, dans une petite 
chambre très propre, mais sans luxe, au quatrième, assis et 
lisant auprès de sa mère, qui travaillait auprès de la fenêtre. 
Ceci m'a rappelé votre souvenir, ma chère maman, et j'ai 
trouvé une conformité singulière entre la vie d'Alfred Foulon 
et la mienne, quand j'étais auprès de vous. Qu'il est heureux! 
il est auprès de sa mère! J'ai cru vous voir là-bas dans vos 
mansardes, ma bonne et excellente maman! 

Nous partons aujourd'hui pour Gentilly, chère maman. 
J'espère bien m'amuser ces vacances: plusieurs de ceux qui 
restent sont mes amis particuliers; Foulon lui-même doit y 
venir bientôt, car le séjour de Paris n’est favorable ni à la 
santé, ni aux délassements, ni surtout à la vertu, durant les 
vacances. Je vous écrirai plus souvent, et je vous donnerai de 
plus amples détails sur nos amusemens. Le mardi est con- 
sacré à de grandes promenades, soit à Versailles, soit à 
Saint-Germain, Saint-Denys, Vincennes, Montmorency, etc. 
Par semaine, on a trois classes, d’une heure chacune et 
quelque petit temps d'étude. Toutes les après-midi de tous les 
jours sont consacrées à la promenade; ainsi vous voyez que 
ce n’est point le travail qui peut nous faire mal. Le très-cher 
Guyomard va venir avec nous à Gentilly; depuis quelque 
temps, il est beaucoup mieux, et j'espère que l'air de la cam- 
pagne lui fera du bien. J’envie le bonheur du cher Liart, qui 
va bientôt vous voir, ainsi que sa chère Bretagne. Henriette 
m'a dit qu’Alain avait déjà fait son voyage à Tréguier; mais 
ce n’a été qu'une courte apparition, à ce qu'il paraît; j'ai été 

1. Joseph-Alfred Foulon fut plu; tard carc:nal-archevèque de Lyon ct primat 
des Gaules, de 1887 à 1893. 
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bien surpris et en même temps peiné, quand J'ai appris que 
notre bon frère n’avait pu passer plus longtemps avec vous. 

Notre distribution des prix a été très-belle et très-nombreuse, 
Monseigneur l'Archevêque nommé de Paris, plusieurs autres 
prélats, parmi lesquels l’Internonce du Pape, y assistaient. 
La séance a commencé par plusieurs lectures fort intéressantes 
de pièces de la composition des élèves. J'ai eu de beaux 
ouvrages pour prix : les OEuvres choisies de saint Augustin, 
en deux volumes, Homélies choisies de saint Jean-Chrysostôme 
(un volume), la Perfection chrétienne, traduite de l'espagnol, 
du père Rodriguez: enfin la Bibliothèque du prédicateur (deux 
volumes), que j'ai échangée contre l'Histoire des Variations 
des Églises protestantes (trois volumes) par Bossuet. 

Adieu, ma très-chère maman, vous savez combien je vous 
aime, je n'ai pas besoin de vous le répéter; adieu, une der- 
nière fois, 

Votre fils bien respectueux et dévoué sans réserve. 


ERNEST 


IX 


Paris, 30 septembre 1839. 


Mon Dieu! ma chère maman, que j'ai du chagrin de voir 
que vous er avez! Ah! sans doute, ma chère maman, moi 
aussi J'ai eu un bien vif :chagrin] en vous quittant, et jusqu’à 
Saint-Malo, je vous l’avouerai, ma douleur a élé très-sensible ; 
depuis ce moment, quoique un peu diminuée, elle n’a pas 
laissé de m'arracher bien des soupirs; mais que votre lettre 
m'a déchiré le cœur, quand j'ai vu que vous étiez encore 
inconsolable! Je pensais que vous seriez restée plus longtemps 
auprès de ma bonne tante Morand et dans son agréable cam- 
pagne de Trovern. Je vous assure que bien souvent je m'y 
suis transporté en pensée; et je ne sais pourquoi, même l'an 
dernier, j'aimais particulièrement à songer au vieux manoir 
de Trebeurden. C'est sans doute parce que j'y ai passé d’heu- 
rcises années, auprès de vous, mon excellente maman. 
Tréguier, comme je le vois, ne vous a pas beaucoup con- 
solé, et vous v avez vu peu de monde; je crois que si vous 
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sortiez plus souvent, cela pourrait vous distraire et même vous 
faire du bien pour la santé; la promenade, je crois, vous est 
favorable. Sortez donc quelquefois, ma bonne mère; vous 
avez de bons amis que vous pouvez visiter; oh! je vous en 
prie, ne restez pas toujours dans votre pauvre chambre, oh! 
maman, je vous en prie. Pendant l'hiver qui s'approche (les 
froids commencent déjà ici), je vous conjure, par la tendresse 
que vous avez pour moi, de ne pas vous laisser manquer de 
rien; chauflez-vous bien, et pendant longtemps. Oh! que 
J'aime à me figurer ma bonne mère auprès d’un bon feu, et 
lisant une lettre d'Alain, d'Henriette, ou d'Ernest! et je crois 
que cela ne vous déplait pas non plus, à ma tendre mère. 
Vous rappelez-vous les projets que nous formions, et d’après 
lesquels je devais vous fournir votre petite provision de bois? 
Hélas! que ne le puis-je! vous en auriez à pleine cave, à 
plein grenier, à plein foyer. Oh! ma chère maman, que je 
vous aime ! Ce qui doit un peu vous consoler, c’est l'espérance. 
peut-être prochaine, d'être réunis. Oui, ma bonne mère, cela 
me soutient, et doit aussi vous soutenir; oh! que nous serions 
heureux ensemble. D'ailleurs, si nous sommes séparés, c’est 
Dieu] qui l’a voulu, et c’est pour Dieu, puisque c’est pour sa 
gloire, que je vous ai quitté; c'est la seule solide conso - 
lation que j'ai goûtée ; qu'elle soit aussi la vôtre, à ma chère 
maman. 

Je m'empresse de satisfaire aujourd’hui, à ma chère maman, 
à toutes les questions que vous m'’adressez, et que mon laco- 
nisme peu ordinaire de la dernière fois m'a fait omettre. Vous 
me demandez d'abord des détails sur mon voyage. Il a été on 
ne peut plus heureux, Ô ma bonne mère, et Guyomard et moi. 
nous sommes arrivés à Saint-Malo sans le moindre obstacle. Seu- 
lement je vous conseille, quand vous viendrez à Paris, de ne 
pas prendre l’omnibus de Saint-Brieuc à Dinan. Oh! la mau- 
dite voiture! On y est fort incommodément, et, pour comble 
de malheur, nous avons pensé verser en route dans une 
montée fort longue. Les chevaux n'auraient pas avancé pour 
un coup de canon, et voilà un d’entre eux qui trouve plus 
commode de s'étendre par terre. Du reste, nous en fûmes 
quittes pour la peur, et pour descendre de voiture. J'ai vu, à 
Dinan, ma tante Moullec et Armand, qui m'ont fait un accueil 
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très- bicnveïllant. Ma tante est bien logée et semble assez bien. 
Après avoir admiré les environs pittoresques et charmans de 
Dinan, nous nous sommes embarqués sur le bateau à vapeur 
et nous avons remonté la Rance, dont les bords sont si agréa- 
bles, par le contraste des deux rives, dont l’une est parfaite- 
ment cultivée, et l’autre a l'aspect le plus sauvage et le plus 
négligé. Toute cette côte est beaucoup plus mouvante que 
notre pays de Tréguier, si mortet si peu mouvant. Partout ce 
sont des chantiers, des bateaux que l’on remorque, des bois 
que l'on fait avancer en radeaux; tout présente l'aspect d’un 
pays riche et parfaitement cultivé. Enfin, nous avons aperçu 
lerocher de Saint-Malo ; je suis de nouveau descendu sur 
cette côte, que j'ai visitée autrelois encore si jeune. Par un 
bonheur inexprimable, au moment où je débarquais, Alain 
sortait de la Grand-Porte, en sorte que j'ai eu le plaisir 
d'embrasser mon frère, avec qui j'ai réellement passé trop 
peu de temps. Nous nous sommes promenés ensemble, et 
nous avons ensemble visité le tombeau d’un poîte illustre, de 
Chäteaubriand, qui, quoique plein de vie, s’est fait construire 
un tombeau fort simple dans une petite île, à l’entrée du port 
de Saint-Malo. Cela m'a procuré le plus grand plaisir. J'ai 
vu le bon M. Gilbert, qui nous a reçus on ne peut plus 
amicalement, et a bien voulu faire avec nous, en l'ab- 
sence d'Alain, le tour des murs de Saint-Malo, et nous mon- 
trer et nous expliquer les travaux du magnifique bassin, qui 
fera bientôt de Saint-Malo un des plus beaux ports de France. 
Je pense qu'il vous a remis la clef de la cuisine; dites-moi 
que vous me pardonnez cette sottise qui n’a pas de nom. Je 
reviens à mon, ou à notre voyage, car le cher Liart nous avait 
rejoint. Le cher Alain, en se donnant des peines infinies, qui 
montrent et son amour pour nous et en même temps son 
adresse à se tirer d'affaire, était parvenu à nous trouver trois 
places jusqu'à Paris; ce qui est fort diflicile. A demain, ma 
bonne mère, je reprendrai demain mon voyage depuis Saint- 


Malo. 


1e octobre 1859. 


Un jour s’est écoulé, ma bonne et excellente mère, depuis 
que Je neme suis entretenu avec vous, et ce jour, je l'ai passé à 
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la maison de campagne avec mes condisciples. Je reviens avec 
plaisir à notre chère causerie, qui a pour moi tant de charmes. 
Je quittai donc le cher Alain à Saint-Malo, à sept heures du 
soir, et bientôt [nous] perdimes de vue le port et les remparts; 
au bord de trois lieues à peu près, nous fûmes témoins d'un 
magnifique spectacle qui frappa tous les voyageurs; c'était la 
lune se levant sur la baie de Cancale, et ressemblant à un 
incendie éloigné, dont les reflets se propageaient sur cette 
immense nappe d'eau. Rien n'est plus beau que cette baie, et 
c'est certainement un des plus beaux points de vuc de France. 
Nous passämes bientôt l'antique ville de Dol, la Jolie ville 
d’Avranches, mais la nuit nous empêcha de les voir attentive- 
ment. Le lendemain matin, nous étions déjà dans le Calvados 
et nous déjeunâmes à Vire. Tout ce pays est magnifique et 
fort peuplé; onrencontre partout des gros bourgs et des villes 
assez considérables. Enfin, vers deux heures après midi, nous 
arrivämes à Caen, où nous reslâmes cinq heures. Quand on 
entre dans la ville, les faubourgs n’en donnent pas une idée 
fort avantageuse, mais l’intérieur est bien différent et réelle- 
ment c’est une ville charmante, habitée généralement par des 
personnes aisées et retirées, et surtout par des savans, car 
Caen a toujours été célèbre sous ce rapport et elle a donné 
naissance à un grand nombre d'hommes célèbres. Nous y 
vimes de très-beaux monumens, de jolis environs, et surtout 
des Églises magnifiques. La Cathédrale de Saint-Pierre est 
remarquable par son antiquité, sa majesté, et surtout ses su- 
perbes flèches, mais ses portails mesquins la déparent un peu. 
à mon avis. J'y vis encore d’autres Eglises fort belles, des pro- 
menades agréables, et un superbe lycée, où je me rendis pour 
la commission d’Ilenriette; mais l'élève était allé en vacances. 

Le soir, nous partimes de Caen, et nous vimes son port, qui 
est assez considérable, quoique les navires un peu considé- 
rables ne puissent y remonter. Nous continuâmes de parcou- 
rir les beaux pays de Normandie, d’une fertilité admirable ; et 
nous traversâämes la vallée la plus fertile de France. Après avoir 
diné à Mantes, ville assez considérable, et où nous vimes une 
Église gothique très-remarquable par ses tours extrêmement 
légères, nous continuâmes de longer les bords charmans de 
la Seine, que nous avions déjà souvent rencontrés; nous 
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traversämes tous les villages quila bordent ; nous vimesses char- 
mantesiles de peupliers et de saules, etenfin nous arrivämes au 
célèbre château de Saint-Germain ; ce charmant village est bâti 
en amphithéâtre sur une colline, au pied de laquelle com- 
mence le chemin de fer. Nous vimes arriver un long convoi 
de wagons, mais pour nous, nous préférâmes la route ordinaire 
et nous traversämes la forêt de Saint-Germain, Poissy, où Saint 
Louis fut baptisé; Nanterre, patrie de la patronne de Paris: 
Neuilly, résidence ordinaire de Sa Majesté durant l'été, et 
remarquable par ses sites et sesiles délicieuses, tout cela fut 
bientôt loin derrière nous, et déjà dans le lointain on pouvait 
apercevoir la masse imposante de l'Arc de Triomphe, le dôme 
élancé du Panthéon, la flèche dorée des Invalides ; bientôtnous 
avons franchi les barrières et nous sommes dans la capitale. 
Nous traversons les plus beaux quartiers, les boulevards ; 
nous voyons la Madeleine, la Chambre des députés, et enfin 
nous voilà dans la cour des messageries, où nous attendait 
la chère Henriette. De là, le long de la tumultueuse rue 
Montmartre, nous regagnâmes notre tranquille demeure, et 
enfin nous arrivimes au Séminaire. J'aurais voulu, ma bonne 
mère, que vous eussiez vu l'air ébahi de Liart et de Guyo- 
mard, à la vue du fracas elfroyable de tous ces quartiers. Ces 
chers amis ont eu le plaisir de voir Paris, ou du moins quel- 
que chose. Que n'éliez-vous là pour nous voir courir les rues, 
les quais, visiter les monumens, regarder à droite, à gauche: 
ajoutez à cela l'air étonné de Liart, les questions innombrables 
de (iuyomard, et vous aurez l'air et l'aspect de nos trois pro- 
vinciaux parcourant les rues de Paris. Ils ont surtout admiré 
les Tuileries, et peu s'en est fallu que nous n'ayons monté 
dans les appartemens même de Louis-Philippe, actuellement 
à Neuilly. Quelle faveur c'eût été pour nous, n'est-ce pas, 
ma chère maman, quel respect, quelle vénération, quels senti- 
mens de joie n'auriez-vous pas eus, en pensant que votre 
Ernest aurait visité l'appartement de Sa Majesté, le roi des 
lrançais!..... Le Panthéon, le dôme des Invalides les ont 
aussi remplis d’admiration; mais toute mon éloquence n'a pu 
leur faire admirer les murs pauvres et nus de l'antique Notre- 
Dâme. Quelques jours après notre rentrée, nous avons fait 
une petile course de trois lieues pour porter la lettre à 
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M. Raoul. Figurez-vous qu'il demeure au delà de l'Arc de 
Triomphe, qui déjà est assez raisonnablement éloigné de 
chez nous. Mais il faut s’habituer aux longues courses dans 
Paris. 

Voilà, je l'espère, ma bonne mère, un récit bien [complet 
de} mon voyage; quant à Liart et Guyomard, ils se sont très 
bien portés durant la route, ce qui m'a fait le plus grand 
plaisir, surtout pour Guyomard, dont la santé est si faible. 
Ces chers amis, Guyomard surtout, se sont faits très-vite au 
régime et à l’ordre de la maison ; Liart a regretté et regrette 
un peu plus sa chère Bretagne, mais je ne doute pas qu'il ne 
se plaise parfaitement: les commencemens sont toujours un 
peu amers. Îls comptaient vous écrire, mais ils n’ont pas eu le 
temps, et m'ont chargé d'y suppléer. M. Crabot me disait 
hier encore : Quand vous écrirez à votre maman, rappelez-moi 
bien à son souvenir, et dites-lui que je n’ai oublié ni Bréhat 
ni le plaisir qu’elle m'y a procurés. Ce bon Monsieur a pour 
nous toutes sortes de bontés. Il faut aussi que vous sachiez, 
ma bonne mère, que celle année est réellement el en vérité une 
colonie bretonne. Outre les Trécorois, on y voit en foule des 
élèves de Morlaix, de Dinan, de Rennes, de Nantes, et aujour- 
d'hui encore, on en attend un de Vannes. Quelle affluence! 
La Bretagne sera bientôt transplantée sur le sol parisien. 

Comme vous le savez, ma chère maman, j'ai eu le plaisir de 
doubler ma Seconde, sous Monsieur Bessières; c’est pour moi 
un sensible bonheur; notre classe est d’une force très-remar- 
quable, et celte année, Monsieur Dupanloup est résolu de ren- 
dre les études du Petit-Séminaire aussi fortes que celles de 
tous les collèges de Paris, et même, dit-il, de l'Europe; c’est 
pour cela qu’un grand nombre d’autres élèves ont redoublé, 
entr'autres Henri Nollin, qui refait aussi sa Seconde avec moi, 
quoique l’an dernier, il ait eu le second prix d'excellence. Ce 
sera pour moi un terrible antagoniste, mais peut-être encore 
moins terrible qu'Alfred Foulon, et d’autres, qui paraissent 
résolus de tenter les derniers eflorts pour ne pas céder aux 
anciens. À la première composition, J'ai élé le premier, mais 

j'ai un peu laissé ralentir mon feu; et aux deux autres j'ai été 
le cinquième. 
Mon Dieu! ma chère maman, il faut que je finisse, l'heure 
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va sonner. Adieu, ma bonne, mon excellente, ma mère bien 
chérie. Je ne peux vous dire combien je vous aime, adieu, 


adieu. 
ERNEST 


Paris, 10 novembre 1839. 


Ma très-chère et bien bonne maman. 


Vous avez donc été inquiète de notre long silence; mais 
[enriette m'a tranquillisé en me disant qu’elle vous avait 
écril et que vous auriez reçu sa lettre avant l’époque où vous 
deviez entrer en retraite. Cette chère sœur ! elle est si occupée 
qu'elle peut bien rarement écrire: mais pour moi, ma 
chère maman, je ne sais depuis quand je vous ai écrit, mais 
ce qu'il y a de certain, c’est qu'il y a un temps immémorial 
que je n'ai eu le bonheur de vous écrire. J’allais vous écrire le 
jour de la Toussaint, lorsque j'ai reçu votre douce lettre, qui 
n'a obligé de retarder de huit jours le plaisir que j'aurais de 
m'entretenir avec vous. Enfin je puis le faire en liberté. Je 
vais donc entrer en matière et commencer mon journal. 

J'ai éprouvé une joie solide et bien sincère, ma bonne et 
tendre mère, en apprenant que vous étiez allé faire une retraite 
chez les sœurs de la Croix. Vous aurez dû en tirer quelque 
consolation à vos privations et à vos chagrins; car la religion 
ct la piété seule, à ma bonne mère, peuvent seule nous con- 
soler. Je ne doute pas que vous n'ayez entendu de belles 
instructions, et qu'on ne vous ait parlé sur les vérités de 
notre Sainte-Religion avec éloquence, surtout de la bonté et 
de la miséricorde de Dieu. C'est un si bon père, à ma chère 
maman, que nous ne pouvons jamais ni trop l'aimer, ni trop 
avoir confiance en lui. Vous aurez sans doute éprouvé une 
grande joie, lors de la clôture de cette retraite, et vous en 
serez sortie avec une tranquillité d'âme dont on ne peut assez 
exprimer les charmes. C'est l'ordinaire, ma chère maman, je 
crois que le jour le plus heureux et le plus content de l'année. 
c'est celui de la clôture d’une retraite, car on est calme, tran- 
quille, sans agitation, sans trouble, et qu'on peut enfin mé- 


diter les mystères consolans de la Religion, après en avoir 
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médité les plus terribles. Je l'ai bien éprouvé dernièrement, 
ma bonne mère, car nous aussi nous avons eu une belle 
retraite. Elle a été prêchée par un homme d’un mérite 
extraordinaire, d’une éloquence entraïnante, forte, irrésis- 
tible, je veux parler de M. Pététot, curé de Saint-Louis d’An- 
tin, l’une des principales paroisses de Paris. Je n'ai rien en- 
tendu de plus profond, de plus solide, de plus substantiel 
que ses instructions, aussi, cette retraite a-t-elle produit des 
fruits admirables dans la maison. Elle s'est terminée par une 
fête délicieuse pour nos cœurs. 

A propos de retraite, j'ai éprouvé un plaisir très-sensible 
en assistant, il y a quelque temps, à la clôture de la retraite 
Ecclésiastique du Diocèse de Paris. Plus de trois cents Prêtres 
s’y trouvaient, aussi la cérémonie fut magnifique. Elle eut lieu 
dans la grande et magnifique Église de Saint-Sulpice. En ma 
qualité d'académicien, j'eus le privilège d'y assister, et je crois 
que dans cette immense assemblée, il n’y en avait pas un 
seul mieux placé que moi, soit pour voir les cérémonies, 
soit surtout pour entendre le sermon. Il fut prononcé par un 
Jésuite célèbre, et je n'ai pu assez admirer le talent, la fermeté, 
la solide éloquence du prédicateur. Sa voix, cependant, est 
naturellement un peu faible, et néanmoins on l’entendait par- 
faitement dans cette vaste enceinte. La cérémonie eût été 
encore plus belle, si la santé de Monseigneur l’\rchevêque lui 
eût permis d'y assister, mais malheureusement sa maladie 
continue, et donne des inquiétudes. Quelle perte pour l’Église 
de Paris et pour toute la France si nous venions à le perdre! 

Vous me demandez des détails sur mes classes, ma bonne 
mère; je vous dirai d’abord que cette année elles ne me 
présentent que des fleurs, au lieu des épines de l’an dernier. 
J'ai toujours pour professeur l'excellent M. Bessière et pour 
condisciples les enfans les plus aimables, les plus spirituels. 
les plus honnêtes qu'il y ait au monde. Nos classes sont vrai- 
ment délicieuses, et par la bonté du professeur et par la doci- 
lité des élèves. Il me semble que c’est la plus forte classe de 
la maison et cette année les classes ont encore acquis unenouvelle 
force au petit Séminaire. M. Dupanloup est décidé à nous 
rendre les plus forts élèves de la France, et quelques expériences 
que l'on a faites celte année, prouveraient que nous ne le 
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cédons nullement aux collèges de Paris. Pour en revenir aux 
détails sur mes études, je vous dirai encore que j'ai aussi eu 
quelques légers succès. J'ai été premier en histoire et en ver- 
sion latine, et comme celui qui est trois fois premier de suite 
obtient des honneurs extraordinaires, entr'autres celui de porter 
un soleil au lieu d’une croix, une ligue terrible s’est formée 
contre moi; tous se sont réunis pour arrêter le soleil. Que 
pouvais-Je faire seul contre vingt-trois élèves? Cependant, à 
force d'efforts, j'ai dissipé leur ligue, et j'ai triomphé des 
Secondes de l’an dernier. Mais, à douleur! ici s’avance un 
ancien combattant, un de ceux qui comme moi redoublent 
leur Seconde, c’est le terrible Henri Nollin; sous ses coups je 
succombe, le soleil est arrêté, tout est perdu. Néanmoins, ma 
défaite n'a pas été trop honteuse, j'ai obtenu la troisième 
place. Les plus redoutables antagonistes sont ce fameux Henri 
Nollin, qui redouble sa Seconde, et le jeune mais célèbre 
Alfred Foulon. Nous avons déjà commencé les grands et beaux 
devoirs, dont notre professeur a une si ample collection, 
nous en avons un magnifique depuis près d’un mois, c'est sur 
la vicillesse d'Homère; on nous l’a rendu ce soir, afin que ceux 
qui doivent conserver leurs devoirs dans nos annales les 
retouchent et les recorrigent. L'Académie a été morte ou du 
moins profondément endormie depuis le commencement de 
l'année. Mais enfin, elle va se réveiller, et la première séance 
solennelle est fixée au 21 de ce mois, jour de la Présen- 
tation de la Très-Sainte-Vierge, l’une des fêtes les plus 
solennelles de la maison, comme de tous les séminaires. On 
doit nous y distribuer des décorations magnifiques, toutes 
brillantes d'or et de vermeil, et que l’un des principaux 
artistes de la capitale est occupé actuellement à faire. Edmond 
Jorand, président de l’Académie, paraît décidé à mettre un zèle 
et une ardeur, qui peut-être nous à un peu manqué l'an 
dernier et aussi à faire valoir ses droits et ses privilèges. 
Mais en voilà, je pense, assez sur ce chapitre, passons à autre 
chose. 

Vous saurez que M. Dupanloup a obtenu dernièrement 
de Louis-Philippe la permission d’avoir cent élèves de plus 
dans la maison, en sorte que désormais nous ne sommes plus 
exposés à aucune tracasserie sous ce rapport. Une telle aug- 
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mentation a été et devait être regardé comme une faveur 
spéciale de Dieu et de la Sainte-Vierge. 

Une petite confidence : Guyomard, à peine arrivé dans la 
maison, s’est fait de suite au régime et au règlement si 
doux du Séminaire, et sur la demande qu’on lui a faite de 
demander son excorporation à Saint-Brieuc, après y avoir 
mûrement réfléchi, surtout pendant la retraite, il a cru devoir 
la demander, et il l’a obtenue. Le cher Liart, pour des raisons 
que je ne dois pas pénétrer, a cru devoir différer et MM. les 
directeurs du Séminaire y ont consenti volontiers. Je ne crois 
pas que les parens de (iuyomard en sachent rien, aussi je 
vous prie de ne pas leur en parler, non plus qu'à personne, 
s’il vous plaît, ma bonne mère. Il serait peut-être mécontent 
si le bruit s’en répandait, et ses parens pourraient s’en alar- 
mer inutilement. De quel air les Messieurs de Tréguier rece- 
vront-ils cette nouvelle} 

Je ne vous dis rien de läart, car il doit vous écrire ces 
jours-ci. Je ne sais si (iuyomard le fera. Sa santé s'amé- 
liore beaucoup; on lui a conseillé de se faire traiter pour cette 
faiblesse de poitrine, qui lui est naturelle, et il a été soumis à 
une espèce de traitement qui lui a fait beaucoup de bien. Il est 
déjà beaucoup mieux, et il réussit fort bien en Rhétorique. 
Il a eu de très-bonnes places, ainsi que le bon Liart en 
Seconde. 

Ma chère maman, je viens encore vous renouveler mes 
recommandations sur cet hiver; sur ce point, je suis intaris- 
rable. Je crains bien que ce pavillon aérien, où vous êtes 
montée ne soit bien exposé au froid. Je vous conjure, par 
toute la tendresse que vous nous portez, el que nous vous por- 
tons, de ménager votre santé. Oh ! ma douce mère, je vous 

en supplie, ne me relusez pas cette grâce que je vous demande; 
ne vous privez pas pour nous. Hélas ! ma bonne mère, si vous 
étiez comme Je le voudrais ! mais le cœur me fend, quand je 
pense que vous souflrez peut-être et que je ne suis pas là pour 
vous soulager. O chère mère, voilà en quoi notre séparation 
est pénible! Que ne suis-je auprès de vous pour vous prodiguer 
mes soins ! Je vous supplie, au nom du Ciel, encore une fois 
de vous soigner, oh! bénis soient ceux qui ne vous aban- 
donnent point dans votre solitude. Que je prierai pour eux 
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de bon cœur! O ma bonne mère, si vous saviez combien je 
vous aime! 


Mercredi 13 novembre, 


Quelle longue interruption dans ma missive, à mon excel- 
lente mère, mais je vous assure qu'il n'a nullement dépendu 
de moi de vous expédier ma lettre; je crains bien que vous 
ne soyez inquiète, à ma bonne mère, cependant je me rassure 
en pensant que ma lettre n’a tardé que de deux jours. Nous 
profiterons de l’occasion dont vous nous parlez pour vous 
envoyer nos diverses commissions. Vous allez sans doute, 
ma chère maman, m'accuser de négligence, quand vous sau- 
rez que je n'ai pas encore remis la lettre de M. Le Vincent. 
Mais, Monseigneur ne résidant plus à Paris, mais à la cam- 
pagne, à cause de sa santé, J'ai toujours différé afin d’avoir 
le plaisir de le voir en même temps. Comme j'en perds enfin 
l'espérance, je vais la lui expédier ces jours-ci. 

Vous me demandez, ma bonne mère, si J'aurai besoin 
d’une lévite cet hiver. Je crois certainement que je pourrai 
m'en passer ; mais 1l est possible qu'on exige de moi une redin- 
gote d'hiver. Comme vous, j'aurais préféré attendre, et même 
je ferai mon possible pour qu'il en soit ainsi: mais comme 
j'ai encore deux ans à rester à Saint-Nicolas, j'aurais le temps 
d'user une redingote d'hiver, au lieu que, si j'attends à l’an 
prochain, cette redingote ne serait pas usée quand j'irai à Issy, 
où elle ne me sera plus d'aucun usage. Enfin je tâcherai de 
différer le plus possible, d'autant plus que vous pourriez alors 
m'avoir une soutane neuve vers Pâques. Au reste, ma bonne 
mère, ce que vous ferez sera bien fait. 

Ma bonne mère, je ne puis terminer, sans vous renouveler 
encore mes recommandations pour votre santé. Si vous saviez 
combien elle nous est chère! Cette saison est vraiment cruelle 
pour moi, par les inquiétudes qu'elle me donne pour vous. 
O chère maman, soignez-vous bien, je vous en supplie, je vous 
en conjure. Adieu, ma bonne mère, c'est par là que je veux 
finir ma lettre, et soyez sûre du respect et du tendre attache- 
ment que vous porte votre Ernest. 


ERNEST RENAN 
(À suivre.) 
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Antoine commença dès lors à se préoccuper de son équipage 
et de celui deses frères. Il aurait aimé consulter là-dessus M. Da- 
lanzières qui avait l'habitude des camps, mais le commissaire 
était déjà loin. Il se résolut donc à recourir à l'abbé du Val 
Notre-Dame, qui avait porté l'épée dans sa jeunesse. L'abbé 
laissa là sa pipe de tabac, prit une grosse clé et conduisit 
Antoine jusqu'à une porte qu'il ouvrit. La pièce était pleine 
d’armes et d'habits de toutes sortes. IL y avait au mur des 
casaques de buflle racornies de la sueur qui les avait trem- 
pées, des vestes courtes, de larges feutres à panache, des 
mousquets et des pétrinals et même deux armures, dont l’une 
presque complète, avec des cuissards à queue d'’écrevisse. 
Tout cela envieilli de rouille et de poussière. 

— Je portai, celle-là, au combat de Vorli, monsieur! — dit 
l'abbé. — Ce fut une belle journée, maisles modes ont changé 
et vous feriez mauvaise figure sous ce harnois : j'ai ouï dire 
qu'on ne boucle plus guère la cuirasse que pour descendre 
à la tranchée qui.est, comme vous le verrez, monsieur, un 
endroit exposé et dangereux. 

De tout ce que lui débita l'abbé, Antoine retint qu’il avait 


1, Voir la Fèevue du 1° décembre. 
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pu être de son temps un fort brave mousquetaire, mais il dut 
se régler en tout sur son bon sens naturel. D'autre part, il ne 
fallait rien espérer de M. de Pocancy. Le vieil Anaxidomène 
déclara à Antoine qu’il n’entendait point ce sujet: il l’eût pu 
conseiller, s’il se fût agi d’un ballet ou d’une mascarade, mais 
les usages de la guerre lui étaient demeurés étrangers. 

Antoine se munit donc, de son cru, pour lui et ses frères 
de fortes épées et de longs pistolets. IL acquit trois solides 
courtauds, un bon carrosse et un chariot à bâche de cuir 
pour le bagage. Il manda M. Ginorieux, le tailleur de la rue 
aux Oies, pour fournir à ses frères des habits convenables et 
leur fit prendre perruque. Jérôme et Justin y consentirent. 
Ce départ les amusait. Trémisot leur en vanta les avantages 
et leur fit mille contes absurdes. Ces préparatifs durèrent une 
semaine. 

Chaque jour Antoine montait son courtaud et l’exerçait à 
des voltes et à des tours. Madame Dalanzières le venait admi- 
rer en selle. Elle le complimentait de sa tournure cavalière : 
Antoine se redressait. Sa nouvelle destinée lui semblait la 
plus belle du monde et déjà le temps passé à Aspreval lui 
paraissait d’un emploi médiocre en comparaison de ce qui 
n'allait pas manquer de lui arriver. Il nourrissait des pensées 
ambilieuses et se voyait déjà grand homme de guerre. Quelle 
différence entre ces glorieuses perspectives et l'existence mono- 
tone qui avait été la sienne jusqu'à présent ! A peine si quel- 
que regret lui venait de quitter des lieux familiers pour un 
horizon inconnu. 

Il rêvait à cela, une après-midi qui était celle du jeudi. La 
Journée était douce et si plaisante qu’Antoine alla s'asseoir en 
un lieu qu’il aimait beaucoup. C'était une pente de pré à 
quelque distance du château. L’herbe y poussait longue et 
on y avait une belle vue du pays, sur ses champs, ses coteaux 
et ses forêts. Le dos à la Meuse, Antoine découvrait, un 
peu à sa droite, Aspreval, et, devant lui, les étangs du 
Val Notre-Dame avec les bois qui les bordent. La grande 
route de Foignies passe auprès et rejoint celle des Sablon- 
nières, qui longe la Meuse et va vers Vircourt. L’airétait léger 
<t transparent. Une herbe se balançait. L'ombre fugitive d’un 
oiseau glissa sur la prairie. 
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Tout à coup, Antoine, à cause du soleil, mit la main au- 
dessus de ses yeux ét regarda avec attention. 

Une grosse charrette traînée de trois chevaux débouchait 
sur la pente des Sablonnières juste à l'endroit où la route 
sort de la forêt de Larpaigne. Un second chariot suivait, puis 
il en parut deux de front, puis quatre, puis un groupe 
d'hommes à pied, dont le dernier portait une marmite au 
bout d'un bâton. Le défilé continuait. Antoine en distinguait 
tout le détail. Les attelages tiraient. Une bande de mules et 
de chevaux bâtés se montra. On entendait des bruits d’essieux 
et des claquements de fouets. Le nombre des chariots aug- 
mentait toujours et descendait lourdement vers Vircourt. 

Antoine, debout, s'était tourné vers la route de Foignies. 
Elle était couverte depuis l’horizon d’une masse mouvante. 
De brefs éclairs pétillaient au soleil dans la poussière. Peu à 
peu Antoine comprit. C'était la cavalerie du Roi. La petitesse 
du spectacle n’enlevait rien à sa grandeur. Les cavaliers mi- 
nuscules s'avançaient au pas des montures diminuées par la 
distance. C'était un plaisir de les voir grandir à mesure qu'ils 
approchaient. Les escadrons et les régiments faisaient des 
taches de couleurs diverses par la différence des uniformes. 
Déjà ils avaient repris stature d'hommes, car l'avant-garde 
touchait à la pointe de l'étang des moines. 

A ce moment, un parti se détacha du gros de la troupe et la 
devança. Le trot agita les jambes distinctes des chevaux. Le 
choc de leurs sabots retentit sourdement. Antoine l’écoutait 
venir sonore et régulier, battant le terrain sec de la route qui 
coupait juste le bas de la prairie où il se tenait. 

Ils passèrent devant lui au galop. 

Ils étaient au moins deux cents, vêtus d’un habit gris à 
parements bleus et montés sur des chevaux bruns. Le chapeau 
à trois gouttières coiffait leurs têtes. Le vent de la course 
remuait les perruques à boucles et les plumes frisées. Solide- 
ment assis sur des housses de drap, ils pressaient leurs bêtes 
de la botte. Antoine les-suivit du regard : ils atteignirent le 
carrefour où la route de Foignies joint celle des Sablon- 
nières, y laissèrent un piquet pour maintenir les charrettes qui 
commençaient à arriver, puis disparurent derrière les arbres 
dans la direction de Vircourt. 


. 
| 
| 
| 
| 
- 
fl 
| 
| 
| 
| 
+. 
LE 
- 
. 
Î 
| 
= 
| 
| 
: 
| 
\ 
| 
D 
| 
| 
À 
| 
H 
{ 
| 


LE BON PLAISIR 723 


Alors Antoine ramassa son chapeau et rentra à Aspreval, 
laissant la campagne, déserte tout à l'heure, maintenant 
remplie des soldats du Roi. Il se voyait déjà parmi eux. Son 
cœur battait d’une vie nouvelle. Les cloches de Vircourt 
sonnèrent. Le branle en arrivait à travers le ciel, sonore, 
joyeux et guerrier. 

Le passage des troupes à Vircourt dura cinq jours, tant 
sur le pont de pierre que sur un de bateaux que les ponton- 
niers construisirent sur la Meuse pour aider à l'opération et 
qu'utilisèrent les équipages de toutes sortes, car une armée 
en comprend de fort divers, non seulement les charrettes des 
officiers généraux et l'immense bagage des ofliciers, mais 
l'hôpital et la pharmacie, sans compter la subsistance en viandes 
et en farines et les avoines de la cavalerie. 

Ce fut elle qui passa d’abord. Sa vue excitait l'admiration 
des habitants de Vircourt. Jamais les régiments du Roi n'avaient 
paru plus beaux. Le Colonel Général se trouvait justement 
l’un d’eux : il campe toujours à droite et sa cornette blanche 
ne salue que le Roi et les Princes ; sa compagnie colonelle 
est montée sur des chevaux gris ct ceux des escadrons sont 
noirs. Il fut suivi de beaucoup d’autres également bien vêtus 
et au complet. Un à un, ils défilèrent sur le pont de pierre 
dont les parapets étaient couverts de monde qui les acclamait 
à mesure. Le spectacle était magnifique. Tous les ofliciers por- 
taien! l'uniforme. Beaucoup d'hommes avaient des moustaches. 
Les gendarmes et les chevau-légers se succédèrent. Le pavé 
étincelait sous les sabots. Quelques bêtes cabrées firent pousser de 
grands cris aux femmes et aux enfants amassés et qui se pà- 
maient d’aise au bruit des trompettes militaires et au roulement 
des timbales, surtout quand les timbaliers étaient nègres et 
Joignaient à leurs livrées chamarrées le turban africain et l’ai- 
grette. Il fallait les voir rire à dents blanches en frappant de leurs 
mains noires sur la peau tendue des caisses armoriées. Les 
dragons mêlaient à ce concert le grondement des tambours 
que perçaient les sons des hautbois. 

Après eux, les fifres de l'infanterie déchirèrent les oreilles. 
L'air retentit de leur aigreur pointue. Les compagnies des 
gardes françaises vinrent les premières. Leurs justaucorps 
gris blanc étaient galonnés d'argent sur toutes les tailles. 
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A l'épaule bouffait un nœud de rubans. Les officiers se dis- 
tinguaient par leurs habits d’écarlate brodés aussi d'argent. 
Le hausse-col doré leur levait le menton. Ils avaient l'épée 
et la pique. 

Chaque compagnie des autres régiments comptait des 
piquiers, des mousquetaires et des grenadiers. Les mousque- 
taires en gris, bleu ou blanc. A leurs baudriers pendaient les 
coffins qui contenaient les charges de poudre. Les grenadiers, 
en bleu, avec des parements rouges, portaient la gibecière à 
grenades, avec une petite hache. 

Vircourt bourdonnait d’une rumeur continuelle, d'autant 
plus que pareilles cohues n'ont pas lieu sans désordre, malgré 
les efforts des officiers qui, plus d’une fois, durent lever la 
canne sur le dos de leurs soldats. Il y eut, çà et là, quel- 
ques dégâts d’étalages et de filles. Mademoiselle Denise, 
qui eut l'honneur de loger les trompettes du régiment de 
Roubillère et ses timbaliers nègres en eut les joues rouges 
durant plus d’une semaine, comme le fit remarquer mademoi- 
selle Vinette. Madame Dalanzières reçut à sa table fort belle 
compagnie. Antoine y fit la connaissance de plusieurs officiers 
qui l’assurèrent de leur amitié et Jui empruntèrent pas mal 
d'écus. Tous lui vantèrent les avantages du métier, où ils le 
considéraient d'avance comme un des leurs. Le nom et la 
protection du maréchal de Manissart firent grand effet. Antoine 
étudiait sur ces messieurs comment on attache son épée et la 
façon de mettre le chapeau pour ne pas avoir l'air d’un no- 
vice. Il ne quittait plus Vircourt. Le soir, quand il s’en re- 
tournait à Aspreval, il voyait les feux allumés et le silence 
des champs l’étonnait après le tumulte du jour. 

On crut que les vitres des maisons allaient se fendre et 
tomber en morceaux quand l'artillerie écrasa de ses lourdes 
roues le petit pavé des rues. De longs attelages tiraient les 
pièces. Les canons allongeaient sur leurs affûts leur bronze 
orné de lauriers et de devises. Les mortiers passèrent obèses 
et béants. Puis le pont de pierre redevint désert; les 
bornes de tête montrèrent des écorchures blanches. Les 
amas de crottin frais séchèrent au soleil. Vircourt reprit 
son calme habituel. On entendit de nouveau aboyer les 
chiens. 
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A Aspreval, Antoine put constater que le poulailler était 
vide : les traînards avaient fait leur œuvre. La route des Sa- 
blonnières restait défoncée d'ornières énormes. Les prairies 
étaient rases: les fourrageurs avaient passé là. Les fermiers 
se lamentaient de leurs bergeries ravagées. On trouva, dans 
les bois du Val Notre-Dame, un moine pendu à une fourche 
d'arbre. Madame Dalanzières remarqua avec chagrin qu'une de 
ses meilleures pièces d’argenterie avait disparu. On en parla 
dans Vircourt. 

Restait à savoir si le Roi passerait par Vircourt et s’y arrê- 
terait. L'événement paraissait incertain. On s’en préoccupait 
pourtant. lrait-1l rejoindre l'armée des Flandres, que comman- 
dait M. le maréchal de Vorailles, ou viendrait-il à celle de la 
Meuse que dirigeait M. le maréchal de Manissart? M. Dalan- 
zières l'ignorait. Du moins, c'est ce qu'il écrivait à sa femme, 
du camp où il se trouvait alors, et ce qu’Antoine apprit 
d'elle. 

Il ne manquait guère, chaque jour, de descendre à Vircourt. 
À Aspreval, tout avait repris le train ordinaire. M. de Pocancy 
avait quitté le lit, réendossé sa robe de chambre à fleurs, et 
coiflé sa perruque et son bonnet. Le vieil Anaxidomène con- 
tinuait à fouiller en ses coflres et ses armoires et à y respirer 
l'odeur du passé, qu'il ravivait de quelques gobelets de muscat 
d'Espagne qu'il allait chercher lui-même à sa petite cave. Rien 
n'empêchait donc Antoine d'être assidu à madame Dalan- 
zières, d'autant que son départ prochain lui en faisait un 
devoir. L'un et l’autre s'accordaient pour se rencontrer le 
plus souvent possible. C'est ainsi qu'environ une semaine après 
l'éloignement des troupes elle avertit Antoine de venir le lende- 
main chez elle, au soir tombant. La nuit ne leur semblait 
pas trop longue pour tout ce que deux amants ont à se 
dire. 

Pour attendre l'heure du rendez-vous, Antoine se dirigea. 
vers la maison de Trémisot. Comme il entrait, il croisa ma- 
demoiselle Denise, qui le salua en rougissant : elle le con- 
naissait de l'avoir vu chez madame Dalanzières, pour qui elle 
faisait des ouvrages de broderie. ; 

La porte refermée, Trémisot s’écria : 

— Tenez, monsieur, voici déjà la suite du travail des 
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gens de guerre. Cette fille, qui sort d'ici, en est toute alourdie 
et porte en elle un fardeau qu'elle ne déposera point de 
neuf mois. Elle ÿ perdra peut-être sa santé et son visage: 
tout cela à cause de ce feu que met au cœur des filles le bruit 
des trompettes, la rumeur des tambours, le sifflet des fifres 
et l'appareil de la guerre... Et à qui croyez-vous que la belle 
ait voulu faire honneur? A un dragon avec des moustaches 
ou à quelque solide mousquetaire? Non, monsieur, vous n° 
êtes point! Mais à un de ces timbaliers d'Afrique dont la 
figure est toute charbonnée. C’est contre ce cuir noir qu'elle 
a frotté sa peau blanche. Les filles sont ainsi faites. Elles ont 
des goûts étranges et des caprices singuliers. En amour, le 
plus galant gentilhomme n'a pas toujours l'avantage sur le plus 
vilain magot. Ainsi va le monde, monsieur. 

Trémisot ricanait. Il s’examina avec fatuité dans un 
morceau de miroir qu'il tira de sa poche. Sa face contre- 
faite y grimaça, hilare et narquoise. Depuis quelque temps, 
Trémisot remarquait que madame Dalanzières ne parais- 
sait pas indifférente à sa figure. Elle le faisait mander à 
tout propos et sans nulle autre raison que le plaisir de le 
voir et sous le prétexte de le consulter sur des riens. Il est 
vrai que ces riens sont beaucoup pour les femmes. Madame 
Dalanzières avait le teint charmant et y tenait. Aussi fallait-1l 
que Trémisot le regardât de fort près, à la plus petite rougeur 
qui s’y montrait. Sous son regard, madame Dalanzières mi- 
naudait. À peine parti, elle trouvait à son miroir de quoi le 
rappeler de nouveau. Devant ces manèges et ces gentillesses, 
Trémisot ne bronchait pas. Il ordonnait un onguent et tour- 
nait les talons en sifilotant entre ses dents ébréchées. 

Antoine le considérait avec surprise. L'idée que Trémisot 
pouvait plaire à une femme le divertissait. Il se contenta de 
plaindre mademoiselle Denise et parla du beau défilé de ces 
jours derniers. Trémisot ricana plus fort : 

— Oui, parlons-en, monsieur! — dit-il en haussant les 
épaules. — Voilà un beau spectacle de folie! Y a-t-il là, dans 
le nombre de ces hommes que nous avons vus portant des 
piques ou menant des canons, y en a-t-il un qui ne compte 
vivre jusqu’au bout sa vie, si médiocre qu'elle soit? Pas un 
qui, au moindre mal qui le prend, ne songe aux suites et aux 
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conséquences et n’appelle à son secours le médecin ou l’em- 
pirique. Tous, plus ou moins, s'inquiètent de leur machine, 
et leur humeur dépend de son malaise ou de sa santé. Ils ne 
pensent qu'à l'emplir de nourriture et à la bien évacuer. Il 
y a autant de clystères aux bagages que de canons dans le 
parc. Qu'ils soient malades, ce sont des cris et des lamenta- 
tions; il n'y a pas assez d’onguents et de médecins. Et notez, 
monsieur, que les mieux en point ne le sont que par hasard. 
Où est celui qui n'ait en son corps quelque secrète faiblesse, 
toute prête à en arrêter l’une ou l’autre des fonctions les plus 
utiles? Croyez-moi, monsieur, la bile et le pus attendent leur 
heure. Les places sont disposées où s’amasseront les humeurs. 
S'ils savaient leur état, ils ne penseraient qu'à s'assurer de 
quoi le guérir. S'ils étaient raisonnables, ils seraient aux 
genoux de ceux qui portent le bonnet et le rabat. Mais non! 
et ils en vont jusqu’à plaisanter la médecine et les médecins. 

Trémisot repensait à sa fâcheuse histoire avec le maréchal. 
Il reprit : 

— Au lieu de cela, voyez-les faire! Ils s’assemblent en 
régiments, en escadrons et en compagnies, battent des tam- 
bours et des timbales, soufflent dans des fifres ou des haut- 
bois, prennent l'épée, la pique ou le mousquet, préparent la 
grenade, traînent après eux des bombardes et des mortiers, 
endurent les marches les plus fatigantes et les travaux les 
plus pénibles, dorment sous la tente ou couchent dans la 
tranchée, se hâtent, courent, galopent, s'évertuent jusqu'à ce 
qu'ils trouvent devant eux d’autres gens de la même façon, 
qu'ils ne connaissent que par la forme de leurs habits et par 
la couleur de leurs étendards. C’est là, monsieur, qu'est 
alors le plus beau et qu'il faui les voir se précipiter les uns 
sur les autres sans savoir pourquoi et avec un acharnement 
incomparable, de manière qu'en quelques heures le plus grand 
nombre possible d’entre eux soient étendus morts et navrés, les 
jambes et les bras rompus, les entrailles hors du ventre, le 
crâne défoncé, en proie à des maux volontaires, qu'ils ont 
cherchés à plaisir et dont, en toute autre occasion, ils eussent 
évité le moindre avec le plus grand empressement. Je vous 
le dis, monsieur, n'est-ce point là une insigne folie? Excusez- 
moi de vous le dire, puisque vous allez bientôt y avoir part; 
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mais je serai tout à voire service au cas où vous auriez 
besoin des miens. 

Antoine quitta Trémisot avec d'assez sombres pensées que 
le médecin se félicitait sournoisement de lui avoir données. 
«ILest vrai, se disait Antoine, que je n’ai rien à faire là dedans. 
Le Roi se passerait fort bien de moi et rien ne me force à lui 
faire l'hommage de l’un de mes membres. » La guerre lui 
apparaissait pour la première fois sous son vrai jour, car en 
voyant tous ces gens, le mousquet à l'épaule et le pistolet à 
l'arçon, il ne s’était guère préoccupé de ce qu'ils allaient faire 
là-bas. Il commençait seulement à en avoir quelque vue et il 
se sentait une médiocre envie de se trouver parmi eux au 
moment où les boulets se mettraient à tomber dans leurs rangs 
et où les balles couperaient les plumets des chapeaux et déchi- 
reraient le drap des justaucorps. Une fumée traversée d’éclairs 
lui sillonna l'esprit. Mais il s'était trop avancé pour se dédire. 

Tout en raisonnant, il avait mis la clé à la serrure du jar- 
din de madame Dalanzières. Le crépuscule y ranimait l'odeur 
du buis. En montant l'escalier à la dérobée, Antoine remar- 
qua combien son pas était souple et prudent et il songeait au 
dommage que quelque balle perdue ou quelque éclat de gre- 
nade gâtât cette démarche. Les batailles, au surplus, ne sont 
point si meurtrières qu'on n'en revienne. L'abbé du Val 
Notre-Dame se plaignait qu'elles eussent épargné son frère, 
M. de Chamissy, le lieutenant général, qu'il détestait. M. le 
maréchal de Manissart avait échappé aux plus dangereuses. 
Et Antoine revit sa bonne mine, ses grosses joues rasées, sa 
perruque gris de maure et s’en sentit tout rassuré. Le maré- 
chal semblait la réponse même aux paroles de Trémisot et 
aux craintes d'Antoine. 

Madame Dalanzières l’attendait et l’accueillit fort tendre- 
ment. Un en-cas chargeait une table dans un coin de la 
chambre. Les servantes écartées laissaient aux amants une 
heureuse liberté. Madame Dalanzières était galamment parée 
et elle avait fait mettre des draps frais. 

Elie aimait le beau linge et le plus fin ne le lui paraissait 
jamais assez. Son raffinement à ce propos était sa seule 
querelle avec son mari : le gros homme était fort indifférent 
à la toile dans laquelle il dormait; l'épaisseur de son som- 
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meil lui Ôôtait toute délicatesse à cet égard. Il se fût aussi 
peu soucié de beaucoup d’autres, mais sa femme ne l’en- 
tendait pas ainsi : elle était fort propre et imposait qu'on 
le fût autour d'elle. Aussi fallait-il voir comme elle envoyait 
au bain le gros Dalanzières quand il rentrait de quelque 
achat de bœufs et de moutons, fleurant l’étable et l’enclos. 
Où était-il, à cette heure, le pauvre Dalanzières; peut-être en 
pays ennemi, couché sur le foin ou sur la paille? L'essentiel, 
du reste, était qu'il ne fût pas là. 

Antoine se félicitait de son absence et madame Dalanzières 
ne s’en plaignait pas. Si parfois elle songeait avec complai- 
sance à la laideur de Trémisot, la figure d'Antoine préva- 
lait en ses pensées. Bientôt le lit craqua sous le genou appuyé 
de madame Dalanzières, charmante ainsi, sa croupe grasse 
sous une chemise fine et le talon nu quittant la mule qu’elle 
retenait de l’orteil. 

Tout annonçait une nuit obscure et tranquille. Le couvre- 
feu sonna. Les lumières s’éteignirent aux fenêtres voisines. 
Un chien aboya. 

Madame Dalanzières avait déjà la nuque sur l’oreiller, An- 
toine, son soulier à la main, écoutait un bruit de pas inusité 
dans la rue et sur la place, car la maison faisait le coin de 
l’une et de l'autre. Il entendait courir et parler. Un heurtoir 
relentit avec fracas à une porte. Les coups s’acharnaient : on 
frappait chez M. Landrageot, l'échevin. Les voix devinrent 
plus bruyantes. Des vitres s’éclairèrent de nouveau. Évidem- 
ment, il se passait quelque chose de singulier. La rumeur aug- 
menia. 

Antoine alla au carreau. Il ÿ avait près du pont un groupe 
d'hommes avec des lanternes. Ils gesticulaient. Au bout de 
la rue, un cavalier au galop criait quelque chose d’indistinet. 
L'homme montait un cheval à cru et agitait un flambeau. 
Sous la fenêtre, il leva la tête; sa bouche s’arrondit. 

A son cri : &le Roi! le Roi! » s’ouvraient les volets 
clos et les fenêtres fermées. Il s’y penchait des visages 
d'hommes en coifles de nuit et de femmes en cornettes. Des 
dormeurs qui se frottaient encore les yeux se montraient au 
seuil des portes. Vircourt s’éveillait stupéfaite et ahurie. Les 
pieds nus couraient aux pantoufles, les jambes aux chausses. 
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Les chandelles rallumées vacillaient. Madame Dalanzières, 
debout sur son lit, piétinait les oreillers et dansait de joie, 
en battant des mains et en criant : 

— Le Roi vient, le Roi vient ! 

Vircourt a trois clochers qui contiennent sept cloches, dont 
un bourdon. Les petites commencèrent à sonner. Une pre- 
mière tinta à Saint-Étienne; celles de Sainte-Nicole s’ y joi- 
gnirent. On les entendait s’entre- répondre. Antoine fit signe 
à madame Dalanzières d'écouter. Un trot de chevaux marte- 
lait le pavé. Madame Dalanzières s’élança à la fenêtre. Antoine 
et elle, pour n'être pas vus, soulevèrent un carré de persienne, 
Le trot s'’approchait. 

C'étaient des coureurs en livrée et des pages de la petite 
et de la grande écurie. Ils tenaient à la main des torches 
allumées. Ils se poslèrent, en échelons, tout le long de la 
grand'rue, sur la place et au seuil du pont. Plusieurs, 
descendus de leurs montures, grimpaient sur des bornes. 
Les plumes rouges de leurs chapeaux semblaient brûler à la 
lumière ; il faisait clair comme en plein jour. 

Madame Dalanzières écarta la persienne pour mieux voir. 
Une foule compacte s’installait le long des maisons. La place 
grouillait, quoique beaucoup de monde se fût porté à l'entrée 
de la ville. Le vent dispersait les étincelles des torches. Sou- 
dain, au bout de la rue, dont ils occupaient presque la lar- 
geur, les gardes du corps débouchèrent,. 

Les galons d'argent de leurs habits bleus étincelaient. Ils 
passaient, droits en selle, la main gantée aux rênes, leurs 
chevaux mâchant le mors. Les queues longues battaient les 
flancs poilus. Les vestes des chevau-légers empourprèrent 
ensuite la chaussée. Ils s'avançaient avec un grand bruit de 
fers. Les cloches redoublaient, celles du clocher de Saint- 
Lambert s'étaient mises de la partie. Quand les gendarmes 
rouges eurent défilé, il se fit un espace vide et un silence. 

Bientôt à une clameur lointaine et grandissante de proche 
en proche se mêla le gros bourdon de Saint-Lambert. Il ne 
sonnait qu'aux grandes fêtes. Son branle ample et profond 
remplissait l'air. Madame Dalanzières, n’y tenant plus, repoussa 
la persienne et vint au balcon. On agitait les torches pour en 
aviver les résines et ce fut dans une lueur rougeâtre qu'appa- 
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rurent enfin les têtes des chevaux attelés à six et deux par 
deux à un grand carrosse dont le dôme doré les domi- 
nait. Ils étaient harnachés de cuir rouge à clous d'or, 
les croupières ornées de rubans feu. Le cocher qui les 
menait du haut de son siège touchait de la tête au niveau 
des fenêtres. IL était énorme et corpulent. Le carrosse, sou- 
tenu sur ses larges roues, montrait un édifice de sculptures 
magnifiques et de vitres transparentes. Il arrivait juste sous le 
balcon. Madame Dalanzières, battant des mains, se pencha 
tellement qu'Antoine la retint par sa chemise. 

Des trois seigneurs assis sur les coussins cramoisis, il y en 
avait un, au fond, qui portait un justaucorps de drap d’or 
sur une veste rouge. Une cravate de mousseline” cerclait son 
cou. Son chapeau à plusieurs rangs de plumes coiffait une 
ample perruque noire qui retombait sur l'épaule où se tres- 
sait un nœud de rubans écarlates. Son visage puissant, 

‘rougeâtre et solaire détachait en profil sur la lumière la lippe 

d’une lèvre lourde et la courbe d'un nez robuste. Un grand 
air de gloire et de majesté complétait le personnage. La fumée 
des torches montait comme un encens. Le bourdon emplis- 
sait le ciel d’un bruit de bronze. Antoine se sentait fort 
troublé. 

Madame Dalanzières exultait. En chemise, sans craindre 
d'être reconnue, ni penser à se couvrir, penchée à mi-corps 
sur le balcon, elle laissait voir sa gorge abondante. Le cri de 
« vive le Roi », qu'elle poussa, fut si sonore et si joyeux que 
le Roi leva les yeux vers le balcon d’où il partait et sourit à 
cette belle femme grasse et fraîche en son désordre noc- 
turne. Du doigt, il la désigna aux deux seigneurs assis 
devant lui. 

Le carrosse continuait d'avancer. Le profil royal disparut 
au tournant. Madame Dalanzières aperçut encore l'épaule 
enrubannée sur laquelle roulaient les boucles de la perruque. 
Le bourdon de Saint-Lambert dominait les acclamations. 

Les cent gentilshommes à bec de corbin fermaient la 
marche. 

Sur la place, la portière du Roi s’ouvrit au corps de ville, 
à genoux. Ils étaient burlesques ainsi, avec leurs robes mises 
à la hâte et leurs perruques posées de travers. M. Landrageot, 
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l'échevin, avait oublié la sienne : son crâne chauve et poli 
miroitait à la lueur des flambeaux. 

Le carrosse prit le pont entre deux rangs de torches, Son 
dôme d’or oscillait, et le cocher géant, éclairé à mi-Corps, 
semblait un colosse sans tête. Les chevaux pressaient l'allure. 
Les longues perruques des becs de corbin sautelaient sur leur 
dos chamarré. 

A ce moment survinrent les mousquetaires. Ils remplirent 
encore une fois la rue d’un fracas de chevaux. Les noirs 
et les gris se succédèrent. Le pont sonna. Les croix d’argent 
écartelaient le drap bleu des soubrevestes. Les croupes solides 
luisaient. L'une d'elle laissa tomber un crottin doré comme 
une médailfe à quelque effigie souveraine. Puis tout cela 
s’enfonça dans la nuit avec les porteurs de flambeaux, bran- 
dissant les tronçons de leurs torches fumantes. Le bruit cessa 
dans l'éloignement. Les rues se vidèrent peu à peu; les fené- 
tres se refermèrent; les lumières s’éteignirent. On entendit 
les portes claquer. 

Seules les cloches s’obstinaient. Celles de Saint-Étienne et 
la petite de Sainte-Nicole se turent les premières. Les autres 
suivirent. Le branle du bourdon de Saint-Lambert se ralen- 
tit, s’espaça et cessa tout à coup. Vircourt se rendormait, 

obscure, tranquille et silencieuse, tandis que le carrosse- 
royal, sur ses larges roues à jantes dorées, courait à travers 
les champs nocturnes vers les frontières, les batailles et la 
gloire. 


VIII 


Pendant près d’un mois, Antoine ne reçut aucun courrier 
de M. le maréchal de Manissart. Il eût pu s’en croire oublié 
et il s’en tourmentait vivement. La vue du roi avait suscité 
en lui une ardeur généreuse et un violent désir d’en être dis- 
tingué. L’hommage d'un de ses membres ne lui semblait plus 
un prix trop cher pour une pareille faveur. Il eût encore 
donné pour elle quelque chose de plus, tant elle lui paraissait 
précieuse. Le royal soleil l'avait échauffé d’un de ses rayons 
et il devait toute sa vie en ressentir le feu intérieur. 
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Le vieil Anaxidomène sut par Trémisot le passage du Roi 
à Vircourt et l'apparition, au balcon, d'Antoine et de ma- 
dame Dalanzières à demi nue. L'abbé du Val Notre-Dame en 
complimenta Antoine qui ne cessait de l’interroger sur les 
camps et sur la cour. L'abbé répondait à ces questions 
entre deux bouffées de sa petite pipe. Plaire au Roi était le 
seul échelon de la fortune. Le Roi était la source unique de 
tout honneur et de toute grâce. Tout dépendait de son bon 
plaisir. C'est ce qui ressortait des discours de l'abbé et la 
seule leçon qu'Antoine en pût tirer. Elle lui entrait profon- 
dément dans l'esprit. Il revoyait l'échevin Landrageot et tout 
le corps de ville à genoux sur le pavé, devant la portière du 
grand carrosse doré, à la lueur des torches, dans le bruit des 
acclamations et sous le branle du bourdon, et cette posture 
lui semblait la plus naturelle du monde! Il était prêt à la 
prendre à son tour et n'en demandait que l’occasion. | 

Elle tardait. Pas'de nouvelles de M. de Manissart. Antoine 
préférait attribuer ce délai aux soucis de la guerre. Le maré- 
chal attendait sans doute que les boulets eussent fait dans 
les rangs les places qu'y devaient occuper MM. de Po- 
cancy. Parmi les rumeurs diverses qui parvenaient jusqu’à 
Vircourt, les principales étaient jusqu’à présent de marches 
et de contre-marches, car la présence du Roi et de la Cour 
obligeait sans doute à ne rien hasarder qui pût mettre Sa 
Majesté en fâcheuse situation. Sa gloire et sa personne étaient 
également à ménager. 

Antoine patientait. Il regardait ses armes et ses chevaux 
ou montait par désæuvrement chez son père. Le vieil Anaxi- 
domène lui racontait des historiettes. L'amour y tenait la plus 
grande place et Antoine doutait s'il n'eût pas mieux fait 
d’adonner le reste de sa jeunesse aux femmes et au plaisir, au 
lieu de la risquer aux hasards des combats. Les paroles de 
Trémisot lui résonnaient aux oreilles. 

Trémisot venait souvent à Aspreval. Antoine l'interrogeait 
sur ce qu'on disait à Vircourt de la guerre et du Roi. Nulle 
part Trémisot ne parlait plus volontiers que dans la petite cave 
dont il avait la clé. Antoine l'y suivait. Trémisot posait la 
chandelle et détachait du clou un petit gobelet qui s’y trouvait 
pendu. Un pampre en relief en ornait le contour. Le vin 
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rendait Trémisot bavard. Sa voix aigre et pointue retentissait 
aux échos de la cave. Antoine l’écoutait débiter des ordures 
et des sentences. Il mêlait les unes aux autres et y joignait 
ses considérations habituelles sur les misères de notre nature, 

— Quelle pauvre et mesquine chose, monsieur, que d’être 
un homme! — disait-il en remontant les marches. — Rien 
qui dure en lui, pas même la petite ardeur qu'y provoque le 
bourgogne. La fumée s'en évapore presque aussitôt que le 
goût en est passé. Et n'essayez point d'augmenter la mesure: 
je ne connais pas de plus vilain tableau qu'un ivrogne dont 
les jambes titubent et dont la gorge se soulève de hoquets 
vineux. La nature elle-même est l'ennemie de nos plaisirs et, 
si nous la voulons forcer, elle se venge cruellement par le 
spectacle qu'elle nous donne de notre infirmité. Par la seule 
nécessité de nos organes, elle nous rabaisse à nos propres 
yeux et nous avilit à ceux d'autrui, et du meilleur qu'on 
puisse boire, monsieur, 1l faut bien convenir que son eflet 
montre ce qu'il y a de moins bon en nous, c’est-à-dire notre 
servitude envers nous-mêmes. 

Cela dit, il vidait le vin musqué du gobelet et le faisait 
tourner entre ses doigts pour en examiner, dans l'argent, le 
relief de pampres et de grappes, puis il le suspendait au 
clou et en écoutait dans l’ombre fraiche et sonore de la cave 
le petit tintement clair et bien timbré. Une fois auprès du 
vieil Anaxidomène, il lui tâtait le pouls, débitait quelque 
conte graveleux ou quelque maxime burlesque et s’en retour- 
nait à Vircourt, au pas de sa mule. 

Il n’abordait ou ne quittait jamais Aspreval sans quelque 
crainte : Jérôme et Justin faisaient rage autour du château; 
depuis qu'ils devaient partir pour la guerre, ils ne cessaient 
de s'exercer à tirer du mousquet. C'était miracle qu'ils n’eussent 
encore tué personne, et Trémisot croyait chaque fois entendre 
les balles lui siffler aux oreilles; et il détestait encore plus les 
deux frères de la peur qu'il avait d'eux. 

Le courrier du maréchal n’arriva que vers la fin d'avril. 
Depuis quelques jours Antoine ne vivait plus : la nouvelle 
d'une victoire courait le pays. M. de Manissart confirmait 
l'événement. Le roi avait eu la satisfaction de mettre l'ennemi 
en fuite et Sa Majesté était si contente du tour que prenait la 
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campagne qu'elle s'était résolue à en laisser tout le poids au 
maréchal et à regagner à Versailles. 

Antoine fut au désespoir, mais le maréchal lui mandait que 
les occasions de bien faire ne manqueraient pas et qu'il le 
vint rejoindre devant Dortmüde dont il allait entreprendre le 
siège. Il ajoutait que, le sieur Dalanzières allant à Vircourt 
pour quelques jours et devant ensuite rentrer au camp, ils 
pourraient voyager de compagnie. 

Le retour du gros commissaire eut pour effet que les adieux 
d'Antoine et de madame Dalanzières eurent lieu en plein 
champ. Elle alla visiter sa ferme des Burons, et Antoine l'y 
rencontra comme par hasard. L’herbe d'un pré leur fut 
douce une dernière fois. [ls restèrent longtemps assis l’un 
près de l’autre. L'air était tüède et léger. Ils pensaient 
chacun à des choses différentes, ce qui est le commencement 
même de l’oubli. Un amour qui ne repose que sur le plaisir 
parlagé ne survit guère à l'absence et celle d'Antoine en était 
la fin naturelle et forcée. 

Si l’adieu de madame Dalanzières fut facile, le congé de 
M. de Pocancy à ses fils fut bref. Jérôme et Justin n’obtinrent 
qu'un signe de têle assez sec. Le vieil Anaxidomène retint 
Antoine par le bras et ferma la porte sur l'escalier que les 
cadets dégringolaient en se bousculant, et il revint à Antoine. 

— Voici donc, monsieur, — lui dit-il, — le moment de nous 
séparer, sans savoir Si nous nous reverrons. 

Antoine fit un mouvement. M. de Pocancy se mit à rire : 

— assurez-vous, monsieur : c'est pour moi que je crains. 

M. de Pocancy marchait par la chambre. Sa longue houp- 
pelande à fleurs battait le bas de ses molleis maigres. Il avait 
l'air d’un vieux papillon brillant et fané, avec ses grandes 
manches peintes et envolées. Il reprit : 

— J'ai à m'excuser de vous avoir gardé si longtemps en 
ce vieux château à ne rien faire qu'à ouïr mes histoires de 
l'ancien temps. Elles n’ont point dû vous donner une grande 
opinion de moi. Vous n’y penserez plus là-bas! J'aurais 
voulu que vous y trouviez l'appui des services que, tout 
comme un autre, j'aurais pu rendre à l'Etat, mais il n’en sera 
rien et vous n'aurez guère à compter que sur vous-même. 
Votre figure et votre mérite y sufliront. Si je suis pour quel- 


| 
4 
4 
4 
- 


736 LA REVUE DE PARIS 


que chose dans l’une, je ne suis pour rien dans l’autre, Je 
vous ai fait Pocancy : à vous de faire quelque chose de Po- 
cancy. Avec moi, il ne fut que le vieil Anaxidomène. Buvez 
ceci à sa santé et à la vôtre et revenez-nous quelque jour, 

Il reposa le verre qui teignait sa main d'une rougeur mo- 
bile, et il tendit sa joue au jeune homme, qui en baisa respec- 
tueusement la pommette rose, lisse et fraîche, humide d'une 
petite larme. 

Le départ se fit sans encombre. Antoine offrit une place 
dans son carrosse à M. Dalanzières, qui accepta sans façons, 
ce qu'il n’eût point fait si l'aventure de sa femme au balcon 
Jui fût venue aux oreilles. Antoinese rassura vite : Dalanzières 
ne savait rien. 

Le fait d'être du matin au soir en tête à têle et genoux à 
genoux familiarise. Bientôt Antoine sut de Delanzières l’état 
de ses gains et diverses particularités de son humeur. Dalan- 
zières aimait les écus sonnants, la bonne chère et les femmes 
grasses. La sienne était le moins dont il put se contenter, mais 
il préférait mieux et, entre autres, celles de la Hollande et des 
Flandres. Là les chairs abondent qui sont laileuses et d’une 
agréable mollesse. Les belles tignasses rousses couvrent les 
épaules opulentes. Il vantait les charmes copieux et les formes 
amples qui rendent ce pays fort propre à y faire la guerre : 
on y trouve de plantureuses et solides aubaines. Et le gros 
homme s’animait au souvenir des filles hollandaises, fla- 
mandes et brabançonnes dont il s'était repu aux campagnes 
précédentes. Quand il en eut fini, il se rabattit sur madame 
Dalanzières. Il approuva les mérites de son corps et les 
vertus de son esprit. Antoine se tuisait. Le gros commissaire 
sembla surpris. 

— Vous estimez sans doute, monsieur, à m'’entendre, qu'il 
y a quelque danger à louer ce qui nous appartient. Ah ! ah! 
Mais, avec vous, je le risque volontiers. Nous autres, gens 
de bourgeoisie, savons ce qu'on doit à un gentilhomme et 
prenons en bonne part qu'il ait goût à nos femmes. La 
mienne serait au vôlre que je n'y verrais point de mal; mais 
qu’elle aille s’amouracher d’un Trémisot, voilà ce que je ne 
souffrirais point. Car le grimaud la serre de près! IL se 
glisse dans la maison et, sous prétexte de drogues, se 
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mêle de ce qui ne le regarde pas; mais j'y mettrai bon 
ordre, car J'en sais long sur le bonhomme. Il a exercé, à 
Liège, une médecine singulière, et, quand il servait sur les 
vaisseaux de Hollande qui vont aux Iles. 

Et Dalanzières continuait à parler, mêlant Trémisot, sa 
femme et les filles des Flandres en un bavardage, entrecoupé 
du prix des farines et des denrées, qu'Antoine écoutait à 
demi en regardant par la portière. 

Le pays qu'on traversait maintenant était fort dévasté. Les 
prés élaient ras et les auberges maigres. On n’y trouvait plus 
une poule, ni au pot, ni au poulailler, et l’on ne voyait plus 
de coqs qu'à la fine pointe des clochers. 

On les distinguait au fond d’étroits vallons ou au delà des 
bois, car le terrain d’outre-Meuse cest assez accidenté. Dans 
les villages, les toits d’ardoises grises luisaient au-dessus des 
murs de pisé jaune. La route longeait des cultures ou ser- 
pentait entre des taillis inégaux. Elle était si creusée d'or- 
nières et si eflondrée que le carrosse, plus de dix fois, faillit 
verser. Au bout de deux jours de chemin, on entra en pays 
conquis. On s'en apercevait aux chaumières incendiées, 
aux toitures rompues et à la rencontre de paysans en gue- 
nilles et de gens de mauvaise mine. Ils suivaient le carrosse 
de huées et le regardaient de travers. Il ne fallait rien moins 
que sept ou huit valets à cheval et bien armés pour tenir ces 
marauds à distance. Des pierres même atteignirent les 
chevaux. 

Une fois, on dut mettre l'épée à la main. L'affaire avait 
mauvaise tournure. Une vingtaine de gens occupaient la 
roule et semblaient en vouloir disputer le passage. Les valets 
dégainèrent et M. Dalanzières déchargea son pistolet. La 
bande se dispersa au feu. Un seul de ces malandrins continua 
à s'avancer. C'était un pauvre diable, le bandeau sur l'œil 
et la loque aux reins, qui tendii son chapeau vers le carrosse. 
Au moment où Antoine y jetait quelque monnaie, l'homme 
ouvrit les bras et tomba à la renverse : Jérôme, à la portière 
de l’autre voiture où il suivait avec Justin, tenait encore 
fumant le pistolet dont it venait d'ajuster le loqueteux. On 
descendit : il était mort. Jérôme et Justin examinèrent avee 
curiosité le sang qui formait à terre une pelite mare. 
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Chacun remonta. À peine avait-on fait quelque chemin 
qu'on entendit un grand bruit. Les traîinards étaient revenus 
autour de leur compagnon et ils se disputaient avec des cris 
furieux les pièces d'argent que le mort serrait toujours dans 
sa main crasseuse. Et ils composaient un groupe furibond 
qui se démenait dans la poussière. 

Ce fut au sortir de la forêt de Véroigne qu’on se trouva dans 
la plaine de Mohain. Elle s’étendait assez loin et on en dis- 
tinguait toute l'étendue. Le terrain en était singulièrement 
bouleversé. Par endroits le sol était pelé et durei. Çà et Rà 
de gros tertres de terre fraîchement remuée bossuaient le 
sol. Les deux villages de Mohain-le-Neuf et de Mohain-le- 
Vieux montraient l’éboulement ou le squelette de leurs murs 
calcinés. Le clocher de Mohain-le-Vieux dressait encore sa 
tour éventrée. Autour du carrosse toutes sortes de débris 
jonchaient le champ voisin. Des lambeaux d'étoffe se mêlaient 
à des armes rompues. Un chien maigre, l'échine en saillie, 
léchait un os. 

Il venait dans le vent une odeur fade, fétide et nauséa- 
bonde qui n'était point continue, mais qui offusquait par 
moments les narines. Un vieil homme en train de ramasser 
quelque chose s'approcha. Il tenait à la main un hausse-col 
doré dont il arrachait des débris verdâtres qui étaient de la 
chair pourrie. 

Antoine admirait le champ de la bataille où le Roi avait 
été victorieux. C'était peut-être de ce lieu même qu'il avait 
vu fuir les escadrons ennemis et se disloquer les lignes con- 
fondues. Antoine revit l’habit de drap d’or, la grande per- 
ruque, le profil rougeaud et puissant. 11 faisait un beau soleil 
déclinant qui remplissait l’air d’une sorte de dorure glo- 
rieuse. Les chevaux du carrosse s’ébrouèrent. De grosses 
mouches bourdonnantes volaient çà et là. Un petit arbre 
cassé par un boulet pointait un éclat de branche où pendait 
juste une petite feuille recroquevillée et délicate, nouvelle- 
ment verte. 

Le lendemain, le vingt-septième jour d'avril, on arriva à 
Domden. L'armée était campée à deux lieues de là, et, par 
conséquent, tout au plus à sept ou huit de Dortmüde, qu'on 
allait prendre. 
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IX 


M. le maréchal de Manissart occupait, non loin de Dom- 
den, une maison isolée, à quelque distance en arrière du 
camp et à mi-côle d'une petite colline. Les abords en étaient 
fort animés d’un va-et-vient de cavaliers et de voitures. Heu- 
reusement pour Antoine, un des premiers visages qui se pré- 
sentèrent à lui fut la figure jaunâtre de M. de Berlestange. 
La mine sévère du personnage lui parut un secours inopiné. 
M. de Berlestange fit assez l'important, mais il finit par 
introduire Antoine et ses frères dans le jardin, où :l leur 
promit de les venir chercher dès que M. le maréchal serait 
en loisir de les voir. 

Antoine, en attendant, se mit à considérer les lieux. La 
maison était une belle bâtisse de pierre grise à la mode du 
pays, avec deux pavillons d'angle. Le jardin, assez vaste, se 
composait de parterres égaux et d’allées en cailloux de cou- 
leurs diverses qui craquaient sous le talon. Une terrasse à 
balustrade ornée de vases s’étendait à la suite. Une statue se 
dressait à chacun de ses bouts, dont l’une aflublée, sans doute 
par plaisanterie, d’un chapeau à plumes, d’un habit militaire 
et d’un mousquet. C'était le reste d’un bal donné la veille 
aux plus belles dames de Domden. On avait dansé au clair 
de lune, comme Antoine l'apprit de M. de Berlestange. qui 
lui vint dire que M. le maréchal le verrait dès qu'il aurait 
fini avec les ofliciers de détail. M. de Berlestange blämait ces 
réjouissances, et semblait détester les dames de Domden 
d'avoir été la cause de celle-là, en envoyant à M. de Manis- 
sart des eaux de gelées, des pâtisseries et des friandises dont 
il les avait voulu remercier en leur donnant les violons. 
M. de Berlestange n’aimait pas ces politesses. Il y avait selon 
lui quelque indécence à se divertir ainsi en des conjonctures 
aussi graves et en face d’un appareil guerrier dont la seule 
vue était faite pour refroidir la tête la plus chaude à des idées 
sérieuses ; et, du geste de son long bras, il désigna le camp 
rangé en bon ordre dans la plaine. 
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Il couvrait un large espace entouré d’une circonvallation 
régulière. Les tentes de l'infanterie s’y s'alignaient à part de 
celles de la cavalerie. On voyait les chevaux aux piquets et 
les mousquets en faisceaux. La fumée des feux montait droite 
dans l’air tranquille. C'était comme une sorte d'échiquier où 
se préparait le jeu des batailles. Le parc aux canons montrait 
les pièces bien à leur place. Les boulets en amas élevaient 
de petites pyramides symétriques. Au delà, le quartier des 
vivres, encombré de chariots, présentait l'aspect populaire 
d’un marché. Là-bos un parti de fourrageurs rentrait, la 
grosse botte de foin posée à la croupe des montures. Des 
courriers sortaient au galop. 

Le maréchal reçut les jeunes gens devant une carte étalée 
sur la table. Il leur parla obligeamment. M. des Sorlingues, 
qui se trouvait là, prit Jérôme et Justin pour les conduire. 
aussitôt à la compagnie où ils devaient servir comme volon- 
taires. 

— Quant à vous, monsieur, — dit à Antoine M. de Manis- 
sart,— je vous garde avec moi et j'espère que vous ne vous em 
plaindrez pas. Vous aurez ma table et mon gîte. M. de Berles- 
tange a mes ordres. D'ailleurs, nous ne reslerons pas toujours. 
ici. Il nous faudra même décamper bientôt. Je le regretterai, 
car cette maison est fort bien close. Les armoires en sont 
pleines de linge fin et la cave copieusement garnie. 

Antoine s'en aperçut au souper. Les convives y firent hon- 
neur. Il s'y trouvait M. de Chamissy, M. le duc de Mont- 
cornet et M. le marquis de la Bourlade, lieutenants géné- 
raux, et d'autres gens d'importance, en tout une quinzaine. 
Les lourdes perruques encadraient des visages divers. Il y en 
avait de sanguins, de tannés et de blêmes. M. de Chamissy 
en avait un ratatiné, avec un sourire perpétuel que mordait à 
la lèvre une dent en bouloir. Son justaucorps couvrait une 
poitrine étroite, et ses longues mains osseuses, autant que son 
dos rond, indiquaient qu'il avait manqué de près d’être bossu. 
Antoine le regardait avec curiosité et le comparait à son frère, 
l'abbé du Val Notre-Dame, sans pouvoir découvrir entre eux 
aucune ressemblance. M. le duc de Montcornet était assez 
corpulent, avec la singularité d’une petite figure maigre dont 
la peau se tendait à se fendre sur un nez aigu et tranchant. 
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Quant à M. de la Bourlade il était vieux, trapu et court, avec 
des sourcils gris. 

M. de Manissart traitait M. le duc de Montcornet avec une 
considération particulière et lui recommandait certains plats. 
D'ailleurs, la chère était bonne. Antoine, au cours de la con- 
versation, crut comprendre qu’elle était moins succulente à la 
marmite des soldats. Les vivres n’abondaient point. Le pain 
était rare à cause de la mauvaise qualité des farines. Un 
bétail médiocre donnait une viande avariée. C'était la faute des 
fournisseurs et des commissaires. Antoine s’expliquait mieux 
maintenant les gains du gros Dalanzières et comment chaque 
année il ajoutait une ferme ou une métairie aux biens qu'il 
possédait déjà. Antoine était tout oreilles. Ces messieurs, pour 
qui il ne comptait pas, parlaient devant lui fort librement. Il 
sut d'eux que la bataille de Mohain avait été meurtrière et 
qu'on n'avait eu la victoire qu'au prix d’une tuerie effroyable, 
que les chevaux manquaient, que les compagnies étaient fort 
éclaircies. que l’armée était diminuée du départ de la maison 
du Roi, et qu'il faudrait toute la faiblesse de l'ennemi pour 
réussir au siège de Dortmüde. Enfin les déserteurs étaient 
nombreux. Puis, du général, l'entretien tourna au parti 
culier. 

Les personnes furent en jeu et M. le maréchal duc de Vo- 
railles vint sur le tapis. Le duc faisait campagne en Flandre 
sur l'Escaut et sur la Scarpe. Il y tenait tête à un ennemi 
habile et audacieux. Chacun eut un mot sur lui. À résumer 
ce qui fut dit avec tous les ménagements de circonstance, 
Antoine put comprendre que, de l'avis de tous, M. de Vorailles 
était l’homme le moins propre au métier qu'il exerçait. L'un 
vantail sa naissance, l’autre son courage, quelques-uns sa 
piété, tous son bon vouloir; aucun ne fit mention de sa capa- 
cité. Et Antoine se demandait naïvement si Trémisot n'avait 
pas raison et si le rang et le mérite sont choses si rarement 
conjointes qu'il faille renoncer à les trouver de compagnie. 
M. le maréchal de Manissart lui-même échappait-il à cette 
disparate ? 

Il laissait dire en souriant, sachant que si plusieurs parlaient 
ainsi par envie, beaucoup le faisaient par bassesse et pour lui 
plaire en rabaissant un rival. Le sujet de M. de Vorailles 
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épuisé, chacun en vint à soi où il tendait depuis longtemps. 
Tous se montraient désireux de leurs aises et de leurs commo- 
dités. Pas un qui ne regrettât quelque chose et peut-être sur- 
tout d’être où il était. On échangea des nouvelles de la Cour. 
Les visages s’animèrent. Ce qui se passait à Fontainebleau ou 
à Versailles intéressait certes davantage que ce qui s’allait 
passer devant Doritmüde. Faire face à l'ennemi n'était qu'une 
façon de faire figure à la Cour et pas un ne semblait satisfait 
de celle qu'il faisait à l’armée. Le vin déliait les langues, et 
les prétentions commençaient à se montrer en toute leur cru- 
dité. La vanité de ce qu'on est peut le céder parfois à celle 
de ce qu'on veut être. Personne ne se trouvait à sa place. Le 
mécontentement perçait dans les paroles, et tous observaient 
d'un œil jaloux le gros M. de Manissart, assis dans son fau- 
teuil, avec son cordon bleu au ventre et qui était comme l'en- 
seigne même de leur ambition, et les plus près de sa dignité 
l’en détestaient encore davantage. 

Quand ils furent partis, M. de Manissart retint Antoine et 
se mit à rire de son air déconfit. 

— Je vois bien, monsieur, — lui dit-il, — ce qui vous 
blesse, mais ne vous en tenez point exactement aux discours 
de ces messieurs. Ce sont tous d'excellents officiers. C'est aux 
actes qu'il les faut juger : soyez sûr que chacun à son poste 
se comportera le mieux du monde. C’est justement le beau 
de notre métier de subordonner les intérêts particuliers à un 
intérêt supérieur qui est celui de l'État. Vous avez vu ce soir 
un de ces moments d'humeur où nous sommes tous sujets, 
mais il n’y a de durable que le désir de bien servir le Roi. 
Vous sentirez aussi en vous ce grand pouvoir qui a raison en 
nous-mêmes de tout ce qui lui est contraire. Sur ce, mon- 
sieur, allons rafraichir au jardin le trop de vin que nous 
avons bu: je ne connais rien de mieux que l'air du soir pour 
en disperser les fumées. 

Ils sortirent. Le jardin était vide. Les buis taillés rappe- 
laient les pyramides des boulets. L'échiquier des parterres et 
des allées imitait celui du camp. Le maréchal s’accouda à la 
balustrade de la terrasse. Au bas, dans la plaine, tout dor- 
mait. Les feux de veille rougissaient la nuit. Elle était tran- 
quille, claire et argentée d'une lune qui montait au ciel 
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comme une bombe limpide et silencieuse. Des milliers et des 
milliers d'hommes composaient un seul sommeil. Il y avait 
là des gens de toutes sortes, venus des vignes de Bourgogne 
et des terres picardes; des Manceaux et des Beaucerons aussi 
bien que des Périgourdins ou des Gascons. La France dormait 
à. Tous, ils avaient quitté leurs villes, leurs châteaux ou 
leurs chaumières pour former cette masse vivante. Maintenant 
ils étaient vêlus de bleu ou de rouge, portaient le mousquet 
ou la pique, trainaient des canons, suivaient une cornette ou 
un étendard. Une puissance plus forte qu'eux les contraignait 
à n’agir qu'en vue d’un but commun, à marcher ou à s’arré- 
ter, à combattre ou à dormir. Qu'une alerte sonnût, et ils 
seraient debout, chacun à son rang, prêts à recevoir en leurs 
corps de quoi n'être plus bons qu’à mettre en terre ou à ser- 
vir de pâture aux corbeaux! 

Et Antoine imaginait la rumeur tumultueuse de ce réveil 
et le ciel tout à coup embrasé du feu des canons et des mous- 
queteries, les cris, les appels, les galops, les trompettes et, 
détaché sur cette rougeur, le profil puissant au nez auguste 
et à la lippe majestueuse, entrevu déjà à la lueur des torches, 
avec sa lourde perruque et son habit de drap d’or, dans une 
acclamation nocturne. Et Antoine éprouvait quelque amer- 
tume à sentir que les belles actions qu'il ne pouvait manquer 
d'accomplir n'auraient pas pour témoin le royal regard qui 
sait distinguer, même dans la poussière des combats, ceux 
qui méritent d'être remarqués, le Roi, pour qui des milliers 
d'hommes dormaient là, le mousquet ou la pique à côté 
d'eux, sur l’échiquier des batailles et sous la bombe limpide 
et claire de la lune silencieuse. 

Le silence était complet. Antoine entendait un petit vent 
friser doucement les plumes du chapeau de M. de Manissart. 
En rentrant, ils croisèrent M. de Berlestange qui portait à la 
main des papiers. Dans le vestibule, quelques cavaliers 
Jouaient aux cartes. Le maréchal s’approcha d’eux familière 
ment ; ils étaient du régiment de son nom. Sur le palier, ils 
trouvèrent M. de Corville. Le soldat rustique sommeillait 
assis sur une marche, une branche verte dans Ja ganse de son 
chapeau. Le maréchal lui donna quelques ordres. M. de Cor. 
ville témoigna à Antoine son plaisir de le revoir et l’invita 
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pour le lendemain à se joindre à une reconnaissance dont il 
était chargé. 

Vers deux heures de l’après-midi, Antoine trottait sur la 
route, botte à botte avec M. de Corville. Le parti se compo- 
sait en tout d’une centaine d'hommes du régiment de Manis- 
sart. Ils portaient le justaucorps chamois galonné de rouge. 
Les pistolets gonflaient les fontes. Les faces rondes, osseuses 
ou longues des cavaliers les distinguaient les uns des autres. 

On fut bientôt en rase campagne. Un bouquet de bois cou- 
ronnait une pente assez douce. Le gros de la troupe s'arrêta 
et cinq ou six éclaireurs s’en détachèrent. Des corbeaux volant 
en rond au-dessus des arbres semblaient y indiquer quelque 
embuscade. Antoine vit s'éloigner les croupes mouvantes 
des chevaux : les éperons pressaient les flancs ; les pointes des 
épées dépassaient les épaules. Les cavaliers montaient, se 
détachant nettement sur la verdure du taillis. 

Tout à coup, un des chevaux se cabra. Une fumée fusa de 
la lisière avec une pétarade. Les branchages se rompirent 
sous des poitrails brusques. Les éclaireurs firent : volte-face, 
laissant là leur camarade empêtré dans la selle. Les fuyards 
détalaient, serrés de près. L'un d'eux encore vida les arçons. 
La lame qui l’atteignit au dos passa outre. Le cheval continua 
à galoper, les étriers vides. Les ennemis s’arrêtèrent, poussant 
de grands cris. 

Antoine regarda M. de Corville, qui caressait le col de son 
cheval, et tourna la tête. 

Derrière eux, l’escadron était en ligne. Les pistolets lui- 
saient aux poings fermés sur leur crosse. Dans les intervalles 
du premier rang d’autres têtes apparaissaient. Les visages 
avaient changé subitement, rouges ou blèmes; les yeux 
étaient agrandis ou clignés. Antoine vit une bouche béante 
de peur dans une figure tannée. Une grosse veine enflée 
bleuissait à un front. Des gouttes de sueur brillaient sur les 
joues. Quelqu'un ôta son chapeau. | 

La charge venait. L’escadron s’enleva à sa rencontre. Il y 
eut un choc violent au milieu de la poussière. Antoine dé- 
chargea son pistolet au hasard. Il sentit à sa joue le vent 
d'une lame. Les cris et la poudre l’étourdissaient. Quelque 
chose de tiède lui coula dans la botte, en même temps que 
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son cheval s’eflondrait doucement sous lui. Il était à pied 
et seul. Un cavalier se ruait sur lui : il tira. L'homme à 
‘écharpe orange battit des bras. Antoine se trouva de nou- 
veau en selle. 

— Allons, monsieur! —— lui criait M. de Corville, — il 
n'y a plus rien à faire 1c1! 

Une quinzaine de cavaliers manquaient. On mit les blessés 
en croupe. Antoine, au retour, fut un peu étonné de ce que 
M. de Manissart ne manifestât pas plus d'intérêt à ce qui 
venait de se passer et qui lui semblait, à lui, digne de 
remarque. Îl n'en admira pas moins en lui-même ce qu'il 
venait d'accomplir et qui est contraire à la nature. Mais, 
comme il était d'esprit judicieux, il ne put s'empêcher de 
constater qu'après tout, le fait d’avoir été là l'avait, à lui 
seul, contraint à s’y bien conduire, puisque c’est ainsi qu’on 
appelle pousser son cheval devant soi et lâcher son coup de 
pistolet au hasard. 

Si cette affaire avait appris à Antoine qu'il pouvait compter 
sur soi aux occasions qui se présenteraient, elle aurait dû 
avertir M. le maréchal que l'ennemi commençait à se remuer. 
Les batteurs d’estrade en apportaient chaque jour la nouvelle. 
Ils annonçaient que de grands approvisionnements de vivres 
et de poudres se rassemblaient à Dortmüde, que de jour en 
jour on en fortifiait les travaux, de sorte qu'à mesure elle 
devenait d’une prise plus difficile et coûterait plus de monde 
à emporter. Il n'en aurait pas élé de même si l’on y avait 
marché droit au lendemain de la victoire de Mohain. Les 
atermoiements du maréchal et son inertie au camp de Domden 
avaient compromis le succès de l’entreprise; une forte alerte 
lui rappela aussi le danger qu'il y a de préférer à là tente une 
maison isolée. Une nuit, en effet, l'alarme fut donnée par plu- 
sicurs décharges de mousqueterie qui mirent l'infanterie sur 
pied et la cavalerie en selle. En une minute, le camp fut 
debout. Les torches s’allumaient; les tambours battaient. On 
s'attendait à une attaque générale. 

Au bruit, M. le maréchal de Manissart avait sauté du ht. 
Antoine le trouva dans la cour, déjà à cheval. Ses cuisses velues 
serraient à cru le poil de la bête. Un justaucorps aux épaules, 
la perruque de travers, il rassemblait son monde. Les laquais 
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armés au hasard se pressaient autour de lui avec les quelques 
cavaliers qui le gardaient. On pouvait être enlevé d'un mo- 
ment à l’autre. Il eût suffi d’une centaine d'hommes pour faire 
le coup et mettre la main sur lui. Ce risque ne semblait guère 
troubler M. de Manissart, non plus que la singularité, de se 
faire voir ainsi à demi nu, dans une posture qui prêtait au 
ridicule. Antoine ne lui en trouva aucun, tant son visage 
montrait de courage et de résolution. 

Il en fallait, car on entendait s'approcher un trot de chevaux. 
L'anxiété fut courte : c'était un détachement mené par M. de 
Corville. On sut de lui toute l'affaire. L’alerte venait d’un 
gros de cavalerie ennemie qui s'était risqué à rafler quelque 
bétail et qui s'était vite dispersé. M. de Manissart put donc 
regagner son lit. Il y resta plusieurs jours, dans la crainte de 
s'être refroidi et d'y avoir pris mal. Il se nourrissait de vian- 
des fines et de gelées. Les belles dames de Domden lui appor- 
tèrent des confitures choisies. [1 reçut la députation sous les 
couvertures, M. de Berlestange à son chevet. M. de Berles- 
tange montait la garde autour de lui. M. le maréchal en 
était excédé et s’en plaignait à Antoine. Depuis le commen- 
cement de la campagne le pauvre M. de Manissart vivait de 
souvenirs el il se rappelait avec chagrin le temps où la guerre 
pour lui n'allait pas sans amour, et, dans son lit, il pensait 
avec regret au plaisir qu'il y a à n'y point être seul. Mais 
Berlestange était là. Il écrivait souvent à madame la maréchale 
et faisait son métier en conscience. Antoine, lui, songeait peu 
à madame Dalanzières, non sans quelque amertume à l’idée que 
Trémisot, à cette heure peut-être, lui tâtait le pouls et y sentait 
quelque feu causé par la présence de sa vilaine personne. 

Cependant un courrier du Roi finit par arriver qui pressait 
de commencer le siège de Dortmüde. M. de Chamissy triom- 
pha, car il ne cessait d'y hâter M. de Manissart. Il espérait 
sourdement que M. le maréchal, qui s’exposait volontiers à la 
tranchée, finirait bien, une fois ou l’autre, par y recevoir le 
prix de sa témérité. A cette pensée, la dent jaune de Cha- 
missy en pointait davantage sur sa lèvre, ce qui divertissait 
fort le maréchal, car Chamissy était si attentif aux occasions 
qui le rapprochaient du bâton qu'il y aurait eu, disait Ma- 
nissart, plaisir à lui en donner. 
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X 


Depuis trois jours, c'est-à-dire depuis le 27 mai, la tran- 
chée était ouverte devant Dortmüde. L'ennemi y avait laissé 
une assez bonne garnison sous les ordres de M. de Rabers- 
dorff, homme de grande valeur et de grande fermeté. La 

lace était abondamment pourvue de vivres et de canons et 

il ne fallait pas penser à s'en emparer par surprise. Elle ne 
céderait qu'à un siège en règle. M. de Manissart se mit en 
devoir de le pousser activement. Il ne cachait point qu'il 
n’aimait guère ces sortes d'opérations. Elles demandent, en 
effet, un soin continuel et une vigilance soutenue. Il y faut 
une suite et.une palience qui. n'étaient point dans le carac- 
tère de M. de Manissart. Il était l’homme des actions brusques 
et décisives. Là, une fois sorti de sa paresse habituelle, il se 
montrait admirable de promptitude et de feu. S'il n’aimait 
pas calculer les marches et les manœuvres ni combiner des 
plans, une fois la bataille disposée, il excellait à la gagner par 
quelque coup hardi. Son bonheur à ce jeu était en proverbe. 
Ses dépêches plaisaient aux ministres, car elles apportaient 
le plus souvent d'heureuses nouvelles. 

Malgré sa répugnance à remuer de la terre et à tracer des 
circonvallations, M. le maréchal conduisit avec vigueur les 
travaux d'approche de façon à atteindre au plus vite le corps 
de la place. Les pioches creusaient la terre, que les pelles 
amoncelaient. La tranchée s'ouvrait régulièrement et l’inves-- 
tissement se resserrait. Le canon tonnait. 

Dortmüde est à une boucle de la Meuse qui lui forme 
d'un côté une garde naturelle. La ville est presque entière- 
ment bâtie sur la rive droite, qu'un pont relie à la gauche où 
il n'y a guère que des maisons isolées. M. de Manissart y 
mit assez de monde et y fit faire assez de retranchements 
pour qu'aucun secours ne püût venir par là aux assiégés et 
qu'ils n’y trouvassent aucune issue. Sur la plaine, Dortmüde 
est bien garantie Ses bastions et son fossé sont en bon état 
et sa défense est augmentée de ravelins, de demi-lunes, d'ou- 
vrages à cornes et en bonnet de prêtre. 
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On voyait tout cela fort bien des tentes de M. le maréchal. 
Elles étaient placées sur une petite hauteur, en arrière des 
lignes et à portée de s’y rendre aisément. De là, Dortmüde 
apparaissait fort nettement derrière les angles de ses glacis. 
De larges boulevards plantés d'arbres l'entouraient, au- 
dessus desquels on distinguait les toits inégaux des maisons. 
Elles étaient rouges et grises, et il y en avait de basses qui 
semblaient accroupies comme pour demander pardon d’être 
là. Les églises dressaient leurs clochers, et l'une d'elles sa 
grosse tour carrée et qui penchait un peu, tandis que celle du 
beffroi montait droite et vigoureuse et portait haut son carillon, 

On l’entendait dans le répit des canonnades et l'intervalle 
des mousqueteries. Alors les corneilles, affolées de tant de 
bruit, cessaient un instant de tournoyer au ciel et se posaient 
aux corniches ou aux fourches des arbres. Leurs nids s’y 
balançaient au vent qui apportait une odeur de poudre. Puis 
l'attaque reprenait. Le canon battait les parapets. Les boulets 
ricochaient ou s’enfonçaient. On ripostait de part et d'autre. 
La tranchée était peu sûre, mais le glacis ne valait guère 
mieux. 

La difliculté des travaux fut accrue par la pluie qui tomba 
d’abord un jour sur trois, puis au moins un sur deux. 
On pataugeait. La boue montait des chevilles aux genoux. 
M. de Manissart pestait quand il rentrait du chemin couvert, 
les bottes lourdes et la perruque spongieuse. La pluie tissait 
son filet sur Dortmüde. La ville apparaissait comme prison- 
nière aux mailles liquides de l’eau. 

Tandis que M. de Manissart se séchait, M. de Chamissy 
entrait sous sa tente. Il ne cessait point de rage continue. 
M. le maréchal avait ordonné d’épargner à la ville les bombes 
et les boulets rougis, qui en eussent incendié les maisons, et 
défendu de tirer ailleurs qu'aux remparts : il alléguait qu'il 
n'avait que faire d'un monceau de cendres et de débris, et 
qu'il ne voulait point offrir au Roi le rebut des canons, 
mais une ville prise proprement avec toutes ses pierres de- 


qout, M. de Chamissy, au contraire, eût voulu voir Dortmüde 
en flammes et les habitants aux caves. Il recommandait l’of- 


fice des mortiers et se plaignait aigrement qu’on ne l’écoutât 
point. 
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Antoine assistait au débat. Il accompagnait partout M. le 
maréchal et apprenait de lui comment on se comporte au 
feu. M. de Manissart n’y bronchait point, même aux endroits 
les plus dangereux. Il semblait oublier qu'il eut un corps. 
Antoine se souvenait assez du sien pour baisser parfois un 
peu la tête et pour sentir lui passer sur la peau un petit fris- 
son particulier. Malgré tout il faisait bonne contenance. 

Il s’enquérait parfois de celle que pouvaient bien faire 
Jérôme et Justin. Le régiment où ils servaient en volon- 
taires était posté près de la Meuse. C’est là qu'il allait les 
visiter : il leur trouvait la mine sournoise et renfrognée. 
Le rapport que faisait d'eux M. Le Bertou, lieutenant de 
la compagnie, était déplorable. Ils étaient hargneux et que- 
relleurs et frayaient avec les plus mauvais drôles. Plus 
d'une fois il avait fallu les ramener presque de force à la 
tranchée. La vérité était que les deux vauriens étaient bien 
mortifiés d’être là. Ils avaient imaginé la guerre comme une 
chasse et comme une maraude et avaient cru qu'on tirait 
l'ennemi comme un gibier et qu'il se venait prendre à l’ha- 
mecon comme du fretin. Au lieu de ceia, il fallait manier la 
pelle et le mousquet. Ce n'était point ce que leur avait pro- 
mis Trémisot. Aussi regrettaient-ils Aspreval et l'étang des 
Moines et les longues journées occupées à fabriquer des tra- 
quenards et des pièges. [ls pensaient à s’en retourner là-bas. 
Leur seul plaisir était de grands filets qu’on avait tendus 
dans la Meuse pour y empêtrer les bateliers qui venaient de 
Namur au fil de l’eau porter des courriers à Dortmüde. Ils 
essayaient de passer à la nage et Jérôme et Justin s’amu- 
saient quand on trouvait, pris dans les mailles, le matin, un 
homme tout nu, avec un petit sac de cuir sur sa poitrine. 
Ces pêches ne suffisaient point à les distraire de leur ennui. 
Ils auraient bien suivi les déserteurs qui étaient nombreux, s'ils 
n'en avaient vu quelques-uns, ramenés au camp, passés par 
les baguettes, car il fallait une forte discipline pour main- 
tenir le soldat, d'autant plus qu'on perdait beaucoup de 
monde, soit au feu, soit aux sorties des assiégés. M. de Ra- 
bersdor!f, le gouverneur de Dortmüde, en ordonnait de fré- 
quentes. 

M. de Sorlingues fut tué dans l’une d'elles. Antoine 
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le connaissait pour l'avoir vu auprès de M. de Manissart, 
le jour de son arrivée à Domden. A l'attaque d’un ou- 
vrage, il avait été renversé par l'éclat d’une mine et à demi 
enterré sous les débris. On le rapporta expirant sur une ci- 
vière. Le hasard voulut qu'on rencontrâät en chemin un 
homme monté sur une mule et en habit de médecin, Les sol- 
dats conduisirent le personnage auprès de M. de Sorlingues 
inanimé. Il déclara qu'il le faudrait soigner, mais que c'était 
à métier de chirurgien et qu'il ne le pratiquait pas. Ce ne 
fut qu'un cri parmi les soldats, qui aimaient fort M. de Sor- 
lingues, etils commençaient à houspiller l'Hippocrate lorsque 
Antoine, qui revenait de s’entretenir avec M. Le Bertou, s’ap- 
procha du rassemblement. Son étonnement fut extrême de 
trouver Trémisot en ce mauvais pas. Le médecin de Vircourt 
était affublé d’un bizarre chapeau avec une coiffe d'acier, et 
son vêtement mal boutonné montrait la bosse d’une cui- 
rasse. Trémisot l'avait empruntée à l'arsenal de l'abbé du 
Val Notre-Dame. C’est ce qu'il expliqua à Antoine quand 
celui-ci l’eut tiré d'affaire, c’est-à-dire quand les soldats virent 
que le pauvre M. de Sorlingues avait achevé de mourir du- 
rant l’altercation. 

On était alors au coin d’un petit bois en arrière des lignes 
et à l'abri du canon. Antoine en regardant Trémisot ne put 
s'empêcher de rire. 

— Morbleu ! monsieur Trémisot, — dit Antoine, — qui 
nous vaut l'honneur de vous voir, et en si bel appareil? Vous 
trouverez ici de l'ouvrage, car on y meurt fort et: comme 
vous aimez qu'on meure, c'est-à-dire de maladie et non pas 
seulement de lésions et par accident. 

— Je vois avec plaisir, monsieur, — répondit Trémisot, — 
que si votre santé vous a préservé des unes, votre chance s’est 
chargée de vous éviter les autres. (Et Trémisot mit le doigt 
dans une déchirure qu’une balle de mousquet avait faite au 
parement de l’habit d'Antoine.) Mais prenez garde, mon- 
sieur, et pensez que l'avenir de la noble maison de Pocancy 
repose seulement sur vous. Ah! monsieur, que n’êtes-vous 
demeuré à Aspreval et que vos frères n’y fussent jamais nés ! 

— Que voulez-vous dire, monsieur Trémisot ? 

La figure de Trémisot prit une expression singulière. La 
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mauvaise nouvelle y apparaissait par une grimace qui aurait 
presque pu être un sourire. Il se tut. 

— Mais parlez donc, Trémisot ! Mon père ?.…. 

— Ilest mort, monsieur, — dit Trémisot en se redressant 
dans sa cuirasse, qui grinça aux jointures. 

Antoine poussa un cri et regarda devant lui. Il faisait beau, 
la pluie avait cessé. Le canon faisait trêve. Là-bas, sur Dort- 
müde, les corneilles tournaient en rond dans un ciel clair et 
frais. Tout cela lui sembiait lointain ettronsparent, et derrière 
il voyait un vieil homme vêtu d’une robe à fleurs peintes et 
d'un bonnet de soie, avec des pommettes roses et une per- 
ruque fine. Puis l'image s’aflaiblit, et s’effaça; et Dortmüde 
reparut sur le ciel clair avec ses toits et ses clochers et les 
angles irréguliers de ses remparts et sa couronne volante 
d'oiseaux noirs. Antoine pleurait, non qu'il éprouvât peut- 
être un grand chagrin, mais parce que les larmes lui vinrent. 

— Excusez-moi du coup, monsieur, — dit Trémisot, — mais 
J'ai pensé qu'entre gens de guerre il faut parler net et court. 
M. de Pocancy est mort et sa mort ne fut point naturelle. 

Trémisot était descendu de sa mule. Il huma une prise de 
tabac tandis qu’Antoine caressait le museau de Gloriette. 

— On vint donc me prévenir, la semaine d’après votre 
départ, que votre père avait disparu. Pour de bon, on ne le 
retrouvait pas. On l'avait cherché partout depuis le soir où le 
gros Jacquelin, étant monté lui porter son souper, avait trouvé 
la chambre vide. Je me rendis à Aspreval. L'appartement de 
M. de Pocancy était dans son ordre accoutumé. On ouvrit 
les armoires : l’une d'elles était pleine de tous les remèdes 
que je lui avais ordonnés depuis que j'eus l'honneur de le soi- 
gner. Je fis toutes les recherches nécessaires: elles furent 
vaines. Comme j'avais fort chaud de tout ce tracas, l’idée me 
vint de descendre à la petite cave. Quel ne fut point, mon- 
sieur, mon étonnement, quand je heurtaï, au bas de l'escalier, 
un corps étendu! J’approchai la chandelle et je reconnus 
votre père: 1l était mort. 

Antoine laissa le museau de Glorietle et cacha sa tête 
dans ses mains. Il revoyait le vieil Anaxidomène avec sa 
robe à fleurs et ses pommettes fraiches. Le soleil brillait sur 
Dortmüde. 
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— Quand j'eus appelé et qu’on voulut le remonter, — reprit 
Trémisot, — un obstacle s’y opposa. Je m'aperçus alors que 
M. de Pocancy avait les pieds embarrassés dans une espèce de 
piège fait de cordes et de bâtons et ‘placé là pour entraver et 
faire choir le premier qui descendrait : or ce fut M. de Pocancy 
qui s’y fendit la tête en tombant. Jugez, monsieur, que c’est 
miracle que je sois encore en vie, car vous avez sans doute 
reconnu les mains qui avaient tendu ce traquenard, et à qui il 
était destiné. Tel fut, monsieur, l’adieu de vos frères à l’hon- 
nête Trémisot et leur part dans la mort de votre noble père! 

Antoine écoutait, ‘consterné : Jérôme et Justin lui faisaient 
horreur. Cependant il pria Trémisot de tenir l'affaire secrète. 

— Je le veux bien, monsieur, encore que les gredins ne 
le méritent guère ! Car enfin, — s’écriait Trémisot avec une 
colère véritable, — c'est ainsi que j'aurais pu périr d’acci- 
dent, ce qui est la façon de mourir la plus stupide et la plus 
vulgaire, puisque nous n'y sommes pour rien et qu'il n'y 
a là ni la faute de nos organes ni le risque de notre impru- 
dence, et rien ne m'eût chagriné davantage que de devoir de 
n'être plus aux engins de deux fous malfaisants dont je vous 
ai souvent signalé le danger et dont le premier boulet devrait 
bien vous débarrasser. 

Antoine fit savoir à M. le maréchal la perte qui l’attei- 
gnait. M. de Manissart le plaignit obligeamment, mais en peu 
de paroles, car il était fort occupé à ordonner l'attaque d'un 
ravelin qui gênait les travaux. 

Elle commença dès le début de la nuit avec un grand 
fracas de canon et de mousqueterie et se termina, l'ouvrage 
emporté, par le jeu d'une mine qui causa beaucoup de mal 
au vainqueur. 

Le bruit de l’action faillit faire évanouir Trémisot, suant 
d'angoisse en sa cuirasse, qu'il n’avait pas voulu ôter à se 
savoir si près d’un lieu aussi dangereux. Pourtant il lui fallut 
bien sortir de la tente d'Antoine, où il se tenait coi, pour 
soulager sa peur, ce qu'il fit avec force contorsions, en regar- 
dant au ciel obscur la fusée lumineuse des bombes que les 
mortiers de M. de Chamissy envoyaient, malgré la défense, 
en plein milieu de Dortmüde. 

Trémisot eût donné gros pour se trouver loin de toute 
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celte rumeur qui lui déchirait l’ouïe et lui troublait le ventre 
et il regrettait le voyage qu'il avait entrepris moins pour 
avertir Antoine du funeste événement où M. de Pocancy 
avait trouvé la mort que pour pousser à bout madame Dalan- 
zières. Elle qui avait laissé partir Antoine sans un soupir 
pensa tomber en convulsion quand Trémisot lui déclara le 

rojet de son absence. Le médecin le prenait de haut avec 
elle et il La laissait languir pour sa vilaine personne. Madame 
Dalanzières, peu accoutumée à de pareilles rigueurs, sentait 
s’en redoubler sa fantaisie pour un homme aussi singulier 
que de dédaigner les avances les plus vives et les mieux mar- 
quées. Trémisot demeurait indifférent jusqu’à l’avanie. Si les 
femmes n'éprouvent guère de peine à s'offrir, elles en ressen- 
tent une à se voir rebutées, qui se tourne souvent en colère; 
mais madame Dalanzières supportait patiemment les rebuf- 
fades de Trémisot. En vain elle lui mit sous les yeux ce que 
sa beauté grasse avait de plus savoureux. Trémisot se rengor- 
geait. C'était à croire qu'il lui avait versé quelque philtre de 
ses cornues, tant s’expliquait peu son amour pour un magot 
de cette tournure. 

Le coup le plus rude fut lorsque Trémisot annonça son dé- 
part pour l’armée. Il s’y prétendait mandé par un ordre de 
M. le maréchal de Manissart : depuis la visite qu'il lui avait 
faite à Aspreval, Trémisot faisait l'important ; les bourgeois 
de Vircourt, qui l'avaient vu partir un matin dans le carrosse 
aux Coussins cramoisis, en avaient senti s’'augmenter leur res- 
pect pour sa personne tortue. Madame Dalanzières, à cette 
nouvelle, se lamenta extrêmement. Rien n'y fit. Tout ce 
qu'elle put obtenir fut l'honneur de boucler la cuirasse que 
Trémisot voulut revêtir par prudence. Elle vint chez lui à cet 
effet. Il accepta ce service, mais ne rendit rien en retour, et 
madame Dalanzières dut se résigner avec de grands soupirs à 
l'indifférence de son amant. Vircourt fut aux portes pour voir 
partir Trémisot monté sur sa mule Gloriette. 

Ce fut sur son dos que le lendemain matin, guéri de ses 
terreurs de la nuit, Trémisot se mit à la recherche de Jérôme 
et de Justin. Il s’était fait indiquer exactement leur poste. 
Une trêve avait été conclue pour relever les morts et les 
blessés de l'attaque du ravelin. Aussi Trémisot marchait-il 
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bravement en écoutant sonner les grelots de sa mule. Comme 
le temps était beau, beaucoup de bourgeois et de bourgeoises 
en profitaient pour une promenade sur les glacis. On les 
voyait par groupes, ou bras à bras, aller et venir parmi les sol- 
dats à qui ils distribuaient de l'argent et du vin. Aïlleurs on 
dansait aux violons. Les femmes touchaient de la main le 
bronze refroidi des canons. Le gouverneur, M. de Rabers- 
dorff, s’arrêtait çà et là avec ses officiers. On le saluait fort. 
Dortmüde semblait en fête. Le beffroi égrenait son carillon 
dans le ciel. 

Il fallut, pour trouver les jeunes MM. de Pocancy, que 
Trémisot allât à la place où l’on infligeait les punitions aux 
soldats mutins, négligents ou pillards. Ils étaient nom- 
breux et il n’y avait guère de jours où quelques-uns ne su- 
bissent les verges ou ne connussent le châtiment du cheval 
de bois ou de l’habit retourné. Ces spectacles divertissaient 
Jérôme et Justin et ils s’empressaient d'y assister. Cette 
vue attirait tout un public de vivandières et de marchands de 
goutte, car c’élait souvent à leurs dépens que le méfait s'était 
commis et ils aimaient à en voir le châtiment. La place était 
fort animée, d'autant que les filles et traïînées, qui suivaient 
le camp sur des chariots, se plaisaient à réjouir leurs oreilles 
du claquement des verges sur les peaux nues et rougies. 

A ce bel endroit, Trémisot trouva MM. de Pocancy. Ils 
étaient assis au revers d’un talus, auprès de deux grandes 
guenipes débraillées, car ils étaient devenus fort dévergondés, 
et, pour avoir été relativement tardifs à l'être, ils rattrapaient 
le temps perdu et employaient le plus clair du leur à boire. 
Justin avait le goulot d’une bouteille à la bouche et Jérôme 
attendait qu'il eût fini sa lampée quand Trémisot, descendu 
de sa mule, les découvrit dans cette foule. 

Un homme, nu jusqu'à la ceinture, achevait de passer par 
les baguettes. On lui criait des injures et des encouragements. 
IL était pâle et prêt à tomber. Trémisot s’approcha lentement 
des deux frères et toucha de son long doigt crochu l'épaule de 
Jérôme, qui se retourna avec brusquerie. Sa face jaune s'était 
foncée et les taches rousses y avaient bruni comme des len- 
tilles cuites. Justin, ainsi que son frère, parut surpris de voir 
Trémisot. 
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— Vous avez grandement raison, messieurs, — leur dit-il 
d’un air narquois, — de bien regarder ce qui se fait ici: vous 
y apprenez des choses qui pourront vous être utiles, rien que 
de voir sur autrui l'effet des verges. Mais je regrette ici qu’on 
ne pende pas et qu'on ne raccourcisse point, ce qui vous 
serait un spectacle profitable et auquel il serait bon de vous 
accoutumer. 

Jérôme et Justin levèrent l'oreille à ce propos et accompa- 
gnèrent Trémisot à l'écart. Quand il les quitta, au bout de 
plus d’une heure, il se frottait les mains, tout ragaillardi et 
tout guilleret, comme quelqu'un qui vient de payer une 
vieille dette. 

Jérôme et Justin avaient su de Trémisot la mort de leur 
père et qu'elle était due à leurs manigances dangereuses. Il 
venait donc les avertir de la posture où ils se trouvaient. 
La justice avait requis contre eux et on ne tarderait point à 
venir les prendre où ils étaient. La prison aurait pour eux 
des suites dont rien ne saurait les garantir. Trémisot noircit 
le tableau à plaisir. Il avait là beau jeu, car, quoiqu'ils le 
détestassent, son empire sur leur crédulité était grand. Leurs 
âmes naïves el brutales étaient, en des corps déjà d'hommes, 
demeurées sur bien des points à l'état d'enfance. Aussi Tré- 
misot eut-il la première satisfaction de les voir tremblants de 
peur et accablés d’épouvante, leurs visages jaunes, livides, et 
leurs yeux élargis comme s'ils voyaient du coup se dresser la 
potence et se carrer le billot. 

C’est à ce point, justement, que le rancuneux Trémisot les 
voulait amener pour les mieux perdre. Il y avait bien, à son 
avis, une chance de se tirer de là, mais il hésitait à la leur 
offrir. Ils l'en supplièrent, car Trémisot s’en fit prier. Donc, 
avec une lettre et de l'argent qu'il leur donnerait, il fallait 
déguerpir, cette nuit même, en évitant soigneusement d'être 
aperçus et sans en rien dire à personne, et gagner Liège qui 
n'élait guère à plus de quinze lieues en suivant la Meuse. 
Là, ils demanderaient la maison d’un certain Van Sperdyck. 
Van Sperdyck, l'ami de Trémisot, leur fournirait les moyens 
d'atteindre Amsterdam et de s’y embarquer sur la mer. 

Les jeunes messieurs de Pocancy frémirent d’aise à la pein- 
ture que leur fit Trémisot de la vie qui les attendait sur les 
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vaisseaux : cela ne ressemblait guère à la médiocre existence 
des camps. Jérôme se vit en des îles sauvages tuant des bôtes 
singulières. Justin s’imagina pêchant des poissons qui volent 
sur les eaux. Au diable l'exercice du mousquet et le travail de 
la pioche! Ils seraient libres ! La justice pourrait courir après 
eux. Et ils se sentaient comme allégés d’un fardeau, si bien 
qu’au bout de son discours les deux déserteurs eussent volon- 
tiers embrassé Trémisot, surtout quand il leur remit une lourde 
bourse. Il est vrai que la monnaie en était fausse. Trémisot 
l'avait eue on ne sait où. Il y tenait fort et parfois s’amusait 
à en compter les pièces, non sans songer à la stupidité des 
hommes, qui ont attribué de grandes peines à une pareille 
fabrique, quand ils sont eux-mêmes l'atelier de toutes sortes 
de mensonges pires que celui de vaines efligies. Trémisot 
n'avait pas trouvé meilleur usage de cette dangereuse bourse 
que de la mettre aux mains des jeunes fuyards. Elle ne man- 
querait pas de leur causer des embarras qui pourraient les 
mener loin. 

D'ailleurs Van Sperdyck était là, et bientôt les deux gail- 
lards vogueraient vers les Iles occidentales, et ce serait bien 
miracle qu'ils en revinssent jamais : Van Sperdyck avait 
ordre d’y veiller. Quant à Antoine, s’il venait jamais à savoir 
quelque chose, il ne devrait que se montrer reconnaissant 
à Trémisot de l’avoir débarrassé d’une parenté incommode 
et d’avoir puni en ses auteurs la mort du vieil Anaxidomène. 

Et tandis que ces messieurs de Pocancy couraient à leur 
destinée, M. Trémisot, de Vircourt, remonta doucement sur 
sa mule. Il était temps : la trêve expirait au coucher du soleil 
et déjà, de part et d'autre, on commençait à s’agiter. Les sol- 
dats couraient à leurs armes et se rendaient à leurs postes. 
Dortmüde apparaissait toute dorée et comme lointaine avec 
ses toits, ses clochers et son beffroi, dans la couronne angu- 
leuse de son rempart. 

Trémisot se pressait. Il avait gagné la route de Domden. 
Sa mule cheminait dans la poussière; elle allait l’amble; 
l'ombre cocasse de ses oreilles s’allongea démesurément, puis 
pâlit et s’effaça. Trémisot se retourna. Le soleil était couché 
derrière Dortmüde maintenant toute noire sur le ciel rougi. 
Un coup de canon retentit : c'était le signal de recommencer 
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le feu, et Trémisot, content de lui tourner le dos, s’en allait, 
paisible et satisfait de l’œuvre de sa journée et du résultat de 
son voyage, au petit pas de sa mule. Et pour se bien éclaircir 
les esprits et se meltre en mesure de mieux savourer les pen- 
sées agréables qui ne manqueraient pas de lui venir, il puisa 
dans sa tabatière une pincée de poudre de tabac et l’aspira 
longuement jusqu’au dernier grain. 


XI 


M. de Manissart ferma assez rudement la bouche à M. de 
Chamissy quand ce dernier parla, en plein conseil, de rien 
moins que d'abandonner Dortmüde qu’on occupait à peine 
depuis sept jours, puisqu'on était au 21 juin et que la gar- 
nison en était sortie le 15 au matin. Les pourparlers de la 
capitulation s'étaient ouverts le 13 par l'échange des otages; 
le gouverneur, M. de Rabersdorff, consentait à rendre la place 
à condition d'en sortir avec armes, chevaux et bagages, tam- 
bours battants, enseignes déployées, balle en bouche et 
mèches allumées par les deux bouts. Le différend fut sur le 
canon. M. de Rabersdorff voulait emmener tout le sien. Il 
fallut qu'il se contentât de vingt-quatre pièces; et il défila 
entre les troupes en haie qui le saluèrent du mousquet et de 
la pique. M. le maréchal ajouta à ces politesses mille civi- 
lités particulières, à quoi M. de Rabersdorff parut fort sen- 
sible. IL laissait une ville en fort bon état, avec toutes ses 
pierres et un rempart peu endommagé, ce qui expliquait mal 
son empressement à battre la chamade et à rendre la place. 

Les raisons de cette hâte s’aperçurent au rapport des 
espions et des batteurs d’estrade. Un grand rassemblement 
des ennemis s’opérait outre Meuse. L'importance en troupes 
fraiches, en convois et en matériel indiquait quelque des- 
sein considérable auquel M. de Rabersdorif avait sans doute 
eu ordre de joindre, coûle que coûte, les vieux soldats de la 
garnison de Dortmüde et lui-même. Ce qui empirait singu- 
lièrement la situation était l'approche d'une armée venue de 
la Moselle et qui pouvait prendre à revers celle de M. de 
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Manissart. D'autre part, il ne fallait pas trop compter sur 
M. le maréchal de Vorailles, qui cherchait bien à se rappro- 
cher de la Meuse, mais qui en était jusqu’à présent fort em- 
pêché. 

Ce fut là-dessus que M. de Chamissy parla d'abandonner 
Dortmüde et de se retirer en arrière dans une position plus 
favorable, pour faire face à une double attaque ou au moins 
couvrir la frontière. Son insistance irrita M. de Manissart et 
valut à M. de Chamissy la rebuffade dont il demeura blême. 
Chacun se taisait, sachant la vérité des paroles de M. de Cha- 
missy. M. de Montcornet et M. de la Bourlade se regardaient 
avec embarras, mais Chamissy ne se tint pas pour battu et 
redoubla. 

M. de Manissart écouta tout le propos, la face rouge et opi- 
niâtre. Sa douceur ordinaire l'avait quitté. Il frappa du poing 
sur la table et déclara qu'il resterait à Dortmüde. Il consen- 
tait pourtant à renvoyer le gros de l’armée en arrière pour 
observer les menées de l'ennemi. Quant à lui, il se faisait 
fort d'occuper les gens d’outre-Meuse. Que M. de Mont- 
cornet et M. de la Bourlade se retirassent donc ; quant à lui, 
il s’enfermait dans Dortmüde : 

— Et j'espère, monsieur, — dit-il à M. de Chamissy, — 
que vous voudrez bien m'y tenir compagnie. 

M. de Chamissy verdit et s’inclina : 

— J'aurai, monsieur le maréchal, l'honneur de vous hdi, 
et je prendrai la liberté d'écrire à la Cour mon sentiment sur 
tout ceci. 

M. de Manissart fit signe que cela ne lui importait guère, 
et 1l leva la séance. 

Chacun parti, il se promena assez longtemps de long en 
large dans la pièce. C'était une vaste salle dont les hautes 
fenêtres donnaient sur la grande place de Dortmüde, où sont 
l'hôtel de ville, le marché et le beffroi. Les boiseries scul- 
ptées encadraient des tableaux de tapisserie. On y voyait des 
verdures d’arbres, des bosquets et des fleurs. M. le maréchal 
acheva de les considérer, puis, ayant rajusté sa perruque au 
miroir, il poussa une petite porte dissimulée. Elle ouvrait 
sur un appartement contigu. Une jeune femme assise dans 
un fauteuil se leva à l'entrée de M. de Manissart, avec une 
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révérence du meilleur goût, qui fit aboyer le petit chien et 
sauter le sansonnet dont la cage dorée, suspendue au plafond 
par une corde de soie rouge, était ornée de houppes floches. 
Cette dame était vive, brune et jolie. Sa robe de satin faisait 
de beaux plis sur son corps et retombait sur la pointe d’une 
mule verte. Auprès, sur la table, bombait le ventre marqueté 
d'un instrument de musique et, de la panse d'un vase de la 
Chine, s’élançaient les tiges menues d’un bouquet de tulipes 
panachées. 

Les bourgeois de Dortmüde avaient fait bon accueil aux 
troupes du Roi et, en particulier, à M. le maréchal de Manis- 
sart; pour un peu, ils eussent pavoisé sur son passage : ils 
lui savaient gré de leur avoir épargné les bombes. Aussi 
chacun s’empressait-il de loger MM. les officiers. Le bourg- 
mestre Van Verlinghem supplia M. de Manissart de lui faire 
l'honneur d'accepter sa propre maison, comme la plus vaste 
et la plus commode de toute la ville. M. de Manissart s’y 
trouvait, en eflet, à merveille, surtout depuis cinq jours, car il 
ne s’en était point passé deux que madame Van Verlinghem 
n'eût montré qu'elle voulait contribuer à sa façon au bien- 
être de leur hôte. M. le maréchal, vite au fait de ces favo- 
rables dispositions et qui se morfondait depuis le commen - 
cement de la campagne, en fut transporté et se crut aux 
cieux, d'autant plus que la dame avait le corps frais et 
mignon, el la figure avenante et jolie, ce qui rendit M. de 
Manissart fort amoureux. 

Ce sentiment fit tout trouver à M. le maréchal admirable à 
Dortmüde. Cette place lui parut du coup la meilleure qui 
pût être, puisqu'il y voyait chaque jour sa maitresse. Il ne lui 
restait plus qu'à songer aux moyens d’éloigner Van Ver- 
linghem ; ils ne manqueraient pas. M. de Manissart se sentait 
l'homme le plus heureux du monde. Il y pensait la nuit 
jusqu'à entendre avec un plaisir singulier le carillon sonner 
au beflroi, et le pas des patrouilles sur le pavé de la 
place. Il écoutait, dans la bouteille de verre pendue au mur 
pour les y prendre, bourdonner les mouches réveillées, et, 
dans son insomnie, il combinait certes moins de plans mili- 
taires que de stratagèmes amoureux. Mais ce que M. de 
Manissart appréciait plus encore et qui lui semblait un atout 
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au jeu, était de savoir que pendant ce temps, en bas, M. de 
Berlestange, cloué au lit par une attaque de pierre, criait de 
coliques sèches et recueillait sur une assiette les graviers dont 
le passage lui était assez pénible pour qu'il en oubliät la 
mission dont l'avait chargé madame la maréchale. 

C’est à cette bonne fortune savoureuse et à cette liberté 
inattendue que M. de Manissart ne voulait pour rien renoncer, 
et pourquoi il s’obstinait si furieusement à Dortmüde. M. de 
Chamissy ignorait ces particularités et, les eût-il sues, il n’en 
aurait guère tenu compte, car il avait été huguenot jadis et 
assez pour en avoir gardé des principes d’austérité. Ils ne 
l’empêchaient point pourtant de se livrer parfois à de cruelles 
débauches; mais la fantaisie de M. le maréchal lui eût paru 
monstrueuse, parce qu'elle portait atteinte aux intérêts de la 
campagne, et surtout à ce que lui, Chamissy, y pouvait espérer 
de gloire. 

Hors lui, les officiers qui durent rester à Dortmüde avec 
M. le maréchal s’en accommodèrent assez bien. Un siège à 
subir a ses avantages, parmi lesquels compte la facilité d’avoir 
des femmes, et celles de Dortmüde étaient plaisantes et com- 
plaisantes. C'était du moins l'avis du gros Dalanzières, qu'’An- 
toine rencontra sur la place. Le commissaire semblait fort 
satisfait. Il était gras et rubicond et beau à voir en son large 
habit rouge galonné d'argent, le chapeau en arrière et le 
mollet tendu sous un bas à coins. Il fit fête à Antoine et le 
retint pour lui dire son contentement. Il ne portait pas sur 
les affaires générales. Dalanzières, là-dessus, fit la grimace ; 
les provisions n'étaient pas aussi abondantes qu'il eût fallu, 
non que la garnison dût souffrir de sitôt, mais les habitants 
auraient sans doute à se serrer le ventre. Il ne les en plaignait 
guère; mais, dans une ville assiégée, le manque de vivres a 
ses inconvénients, car il fomente des émeuies et engendre la 
trahison. 

Pourtant il s’apitoyait sur les femmes : 

— Elles sont ici à point, monsieur, et n'ont pas souffert 
du premier siège. Il est vrai qu'il a été assez court. Je crains 
bien que le second ne leur soit moins favorable et c’est nous 
qui y perdrons. 

Dalanzières s'était choisi déjà deux maîtresses et il leur 
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rendait hommage tour à tour. Il les décrivit à Antoine avec 
détail. 

— Ah ! monsieur, — lui disait-il, — ce sont les deux plus belles 
jeunesses de la ville, car ce n'est qu'en jeunesse qu’il sied 

‘être grasse : une peau Jeune est plus délicate d’être tendue 

ar l'effet de l’embonpoint ; le tissu, s’il est fin, y prend un 
surcroît de finesse à quoi rien n’est comparable. Imaginez 
vous, monsieur, un fruit maigre ? 

Et M. Dalanzières passait sa langue sur ses grosses lèvres. 
Il offrit ses services à Antoine et promit de lui trouver quel- 
que chose. Ne connaissait-il pas son goût? Antoine rougit à ce 
qui pouvait ètre une allusion à ses amours avec madame 
Dalanzières. Il la revit au balcon, à la lueur des torches 
nocturnes, au branle des cloches, le soir où le Roi passa par 
Vircourt. Et il s'estima heureux d’avoir travaillé à la gloire 
d'un si grand prince en prenant pour lui cette Dortmüde 
qu'il fallait maintenant disputer à l'ennemi. 

En quittant M. Dalanzières, Antoine alla aux remparts. 

On travaillait fort à les raccommoder et à les épaissir. Il 
fallut d'abord détruire et niveler les travaux du premier siège 
et rompre les ponts qu'on avait faits sur la Meuse. On établit 
des batteries. Les mulons en étaient tous piquetés et fascinés 
avec de la bonne terre dont on disposait un lit sur un lit de 
fascines, le tout lardé d’un fort grand nombre de piquets. On 
prépara des mines et des fougasses. On mit les poudres sous 
terre et en lieu sûr. Toute l’armée aida à la promptitude de 
ce travail et ce ne fut qu'ensuite que M. de Montcornet et 
M. de la Bourlade se retirèrent comme 1il avait été convenu. 
Peu après leur départ, on annonça l'approche de l’ennemi. 
Sa cavalerie vint en face de la redoute qui est en tête du 
pont. Antoine vit les grands chevaux d'Allemagne se cabrer 
aux boulets dont on les salua. 

L'investissement se fit avec méthode et régularité. M. de 
Rabersdorff le conduisit en personne et y réussit à mer- 
veille, quoique troublé par de fréquentes sorties qui jetaient le 
désordre dans ses lignes : en l’une d'elles on alla jusqu’à faire 
raser par des travailleurs un ouvrage commencé. Malgré cela 
M. de Rabersdorff parvint à former sa circonvallation et à 
établir ses batteries. 
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Bientôt elles commencèrent à tirer, quoique les canons de 
Dortmüde les démontassent souvent. M. de Rabersdorf ne prit 
pas tant de ménagements que M. le maréchal de Manissart, si 
bien que les bombes et les boulets tombaient chaque jour sur 
la ville. Ce n’était point la faute de M. le maréchal de Manis- 
sart qui se rendait partout où sa présence était utile pour 
encourager le soldat. Antoine l’admirait fort à le voir s’exposer 
ainsi continuellement aux dangers les plus réels, lui qui en 
appréhendait si volontiers d’imaginaires. Il bravait les vrais 
avec une aisance et une bonhomie qui faisaient honte à M. de 
Chamissy qui, certes, se comportait bien au rempart, mais n'y 
allait jamais que le dos, qu'il avait rond naturellement, plus 
courbé que de coutume, comme si le bâton qu'il désirait tant, 
lui dût retomber en volées sur les épaules. M. de Manissart, 
au contraire, se montrait au feu tout épanoui. II fallait le voir 
ordonner lui-même qu'on pointàt bien le canon et suivre des 
yeux la mèche. Il se découvrait pour mieux regarder où 
portait le coup, et il applaudissait quand le boulet enfonçait 
une palissade ou écrêtait une tranchée. 

Partout où il paraissait, le feu du dehors augmentait. Une 
fois, même, le boulet vint droit à lui et ne l’épargna que par 
miracle, tuant deux hommes à son côté, et le saupoudrant 
de terre. M. de Chamissy, qui était à cinq pas en arrière, s’en 
crut maréchal du coup. Ces traits animaïent le soldat. M. de 
Manissart était fort populaire. Il défendit qu'on lui ôtàt le 
chapeau à la tranchée. 

Madame Van Verlinghem le consolait de toutes ses peines 
et il occupait avec elle ce qu'il avait de loisir. Il la trou- 
vait assise auprès de son bouquet de tulipes. Le sansonnet se 
balançait dans sa cage. M. de Manissart la priait de chanter. 
Elle prenait l'instrument sur la table et en faisait vibrer 
les cordes. Leur son grêle se mêlait au bruit assourdi du 
canon. 

Antoine admirait M. de Manissart de passer si aisément des 
soucis de la guerre aux plaisirs de l'amour. D'ailleurs on 
s’amusait fort à Dortmüde. Messieurs les officiers se diver- 
tissaient de leur mieux. Dalanzières alternait ses deux mai- 
tresses, et Antoine se demandait pourquoi il demeurait ainsi 
solitaire. Il pensait à cela, un jour qu'il se rendait à la 
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redoute du pont, quand il s’entendit appeler par son nom. Il 
n'y avait dans le mur que longeait Antoine qu’une porte verte 
à claire-voie. Il entra et se trouva nez à nez avec M. de Cor- 
ville. L'oflicier avait enlevé son justaucorps et était en 
manches de chemise, une bêche d’une main et un arrosoir 
de l’autre. 

— Eh! c’est donc vous, monsieur de Pocancy! Venez voir, 
au moins, comme ils poussent. 

Et il désignait à Antoïne un plant de pois à rames, dans 
un coin d’un petit jardin tranquille et ensoleillé où volaient 
des papillons. 

— Le temps leur est à souhait, — continuait M. de Cor- 
ville, — ni trop sec, ni trop mouillé, et cela durera, mon- 
sieur, car le vent est bon. 

Et il leva en l'air le doigt de sa main empaquetée, qu’un 
éclat de grenade avait fort endommagée. 

M. de Corville était heureux. A son arrivée à Dortmüde, 
M. Dalanzières lui avait indiqué la petite maison qu’on voyait 
à, au bout du jardin, avec un pignon à étage et ses étroites 
fenêtres ornées de miroirs inclinés en espions. M. de Corville, 
en y pénétrant, avait fait tressaillir une jeune femme décem- 
ment et simplement vêtue, qui l'avait accueilli avec politesse. 
Tout était chez elle d'une extrême propreté. Le carreau à 
damier blanc et noir luisait aux talons. Les faïences bleues 
et les cuivres rouges se faisaient face et il y avait devant les 
sièges de petits carrés de sparterie pour y poser les semelles 
si elles étaient boueuses. 

Dès la première nuit, M. de Corville était allé, selon l'usage 
militaire, gratter à la porte de son hôtesse, sans autre réponse 
qu'un bruit de verrou. Le lendemain matin, la jeune femme 
s'élait jetée à ses genoux, le suppliant, dans les termes les 
plus touchants, de respecter son honneur. Son mari, qui était 
un marchand, n’avait pu, à cause des deux sièges, rentrer à 
Dortmüde. Un portrait au mur le montrait d'honnête mine. 
IL avait épousé sa femme par amour, car il était riche, et 
elle, fille de pauvres gens, avait gardé les moutons le long de 
la Meuse. Elle avait les cheveux de la couleur d’un sable 
humide et les yeux gris comme l’eau matinale. 

M. de Corville fut ému et dès lors la laissa en repos. Il 
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causait longuement avec elle et ils s’accordaient parfaitement 
bien. Elle lui nettoyait ses habits et en recousait les déchi- 
rures. Un jour qu'il tardait à revenir d’une attaque où cin- 
quante maîtres du régiment de Manissart étaient allés mettre 
la mèche au saucisson d’une mine, il la retrouva pleurant. 
Aussi s’efforça-t-il depuis d’être exact dans le retour de ses 
absences, autant pour éviter qu'elle se troublât que pour le 
plaisir de se reposer du bruit des mousqueteries sous le 
bosquet en treillage du petit jardin où pépiaient des oiseaux et 
où la jolie madame Sluys l’entretenait de ce qui l’intéressait 
le plus au monde. 

En effet, elle était fort rustique et potagère et se connaissait 
à merveille en plantes, en fleurs et en fruits. Et ils passaient 
ainsi des heures à discourir en détail d’entes, de boutures 
et de semailles, tandis que le canon faisait vibrer les cuivres 
et trembler les faïences. Tout ce fracas n’empêchait point 
M. de Corville de jardiner. Il bêchait, taillait et sarclait. Le 
soleil de juin lui cuisait le dos et, de temps à autre, il levait les 
yeux vers la fenêtre où la jolie madame Sluys le regardait 
en image dans son miroir incliné. 


HENRI DE RÉGNIER 


(A suivre.) 
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L'ÉPOQUE DE IA RENAISSANCE 


EN ANGLETERRE 


Dans la ville de Bruges, en 1474, parut un livre en prose 
anglaise où était racontée l'histoire légendaire de Troie : « Ma 
plume est usée, y lisait-on; ma main fatiguée et tremblante; 
à se fixer trop longtemps sur le papier blanc mes yeux se sont 
obscurcis.. et comme, d'autre part, j'ai promis à divers gen- 
tilshommes et à des amis de leur envoyer cet ouvrage aus- 
sitôt que possible, j'ai étudié et pratiqué à grands frais l’art 
de mettre un livre en impression, de la manière que vous 
pouvez voir ici. Les plumes et l’encre n'ont pas servi à for- 
mer celle écriture comme cela se pratique pour les autres 
livres; on a voulu que tout le monde à la fois pût avoir 
celui-ci. C'est ainsi que toutes les parties de ce Recueil des 
Histoires de Troie, imprimé comme vous voyez, ont été com- 
mencées un jour et finies le même Jour. » Deux ans plus tard 
l’enceinte de Westminster s'ouvrait pour recevoir les presses 
‘de William Caxton, l'imprimeur et traducteur du Recueil, et 
le premier imprimeur anglais. 

Cet art, nouveau pour lui, et qui lui causait à lui-même 
tant de surprise, s'était répandu depuis bien des années déjà 
sur le continent. Des recherches récentes ont montré que ses 
premières traces se rencontrent en France, à Avignon. Pro- 
6 


15 Décembre 1gor. 


i 
| 
| 
| 
| 
à 
| 
| 
| 
. 


766 LA REVUE DE PARIS 


cope Waldfüghel, de Prague, nanti de « deux A. B. C. en 
acier, deux formes en fer, une vis en acier, quarante-huit 
formes en étain et diverses autres formes», pratique dès 1444, 
avec l’aide d’un serrurier et de plusieurs apprentis, cet art 
étrange, mentionné alors pour la première fois : « ars seri- 
bendi artificialiter ». Mais on ne possède aucun produit de ses 
presses. Le premier texte que nous ayons, imprimé en carac- 
tères mobiles, est l’indulgence de Nicolas V pour encourager à 
la guerre contre les Turcs (Erfurth, 1454), au lendemain de la 
chute de Constantinople; le premier livre est la Bible « Maza- 
rine ». finie à Mayence le 15 août 1456. Les premiers monu- 
ments de « l’art d'écrire artificiellement » sont des ouvrages 
religieux : indulgences, bibles, psautiers, constitutions papales ; 
un texte classique, le De ofjicits de Cicéron, est publié pour 
la première fois, par Schæffer, en 1465; le catalogue imprimé 
par le même des livres qu'il vendait en 1469 contient encore 
une majorité décrits religieux; parmi eux, quelques textes 
profanes et notamment la Grisélidis de Pétrarque : « Ilem, 
hisloriam Griselidis de maxima constantia mulierum. » 

Les premiers imprimeurs (tous allemands) sont aussi librai- 
res et même marchands ambulants; Fust et Schæfler viennent 
à Paris en 1466. et 1468 pour vendre leurs livres. Ulrich 
Gering et deux autres Allemands s’établissent dans l'enceinte 
de la Sorbonne, comme Caxton allait s'établir à Westminster, 
et publient leur premier livre en 1470. L'influence du milieu 
se fait aussitôt sentir; dès leur arrivée ils impriment les au- 
teurs anciens : Virgile, Salluste, Perse, Juvénal, et ils les 
impriment en latin (1470-73). 

Les progrès des idées nouvelles furent plus lents en Angle- 
terre. Caxton déploie une activité incessante, il publie plus 
de trente ouvrages pendant ses trois premières années de séjour 
à Westminster; son esprit ni sa main ne sont jamais en 
repos ; il traduit et imprime sans relâche et facilite, en son 
pays, la diffusion des idées; sa science toutefois est faible et 
ses admirations sont aveugles; il vénère l'antiquité, mais il ne 
la connaît que par ouï dire, il la comprend comme on la com- 
prenait au moyen âge; il en est resté au temps où les dieux de 
l'Olympe, couverts d'armures des fabriques de Milan, condui- 
saient les héros grecs, vêtus en croisés, à l'assaut de Troie-la- 
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Grande. Il ne disputera pas sur la finale d’un mot latin ou 
sur la ponctuation d'une phrase; jamais il n’aura place dans 
l’académie d’Alde Manuce. Il est de son pays plus encore que 
de son temps. Ni sa fréquentation des imprimeurs continen- 
taux, ni son séjour de plus de trente ans hors d'Angleterre, 
ni sa familiarité avec la langue française n’ont modifié les 
dispositions naturelles de son esprit; son goût, ses jugements, 
son humour sont anglais ; il ne deviendra pas cosmopolite. 

Il est pratique, et, donnant d’ailleurs une attention spéciale 
aux gens de savoir et aux gentilshommes, il cherche à mettre 
aux mains de ses compatriotes les livres les plus dignes, à 
son idée, de figurer dans leur bibliothèque. La religion, le 
moyen âge, le passé national ÿ seront représentés. La part 
de la religion est faible; si lié qu’il fût avec l’abbé de West- 
minster qui venait le voir familièrement dans sa boutique et 
lui montrait de vieilles chartes anglaises dont ni l’un ni 
l’autre ne pouvait comprendre le sens, Caxton imprima sur- 
tout pour les profanes. 

C’est pour eux qu'il traduisit un petit nombre d'ouvrages 
antiques : le De Amicilia et le De Seneclule de Cicéron, les 
Métamorphoses d'Ovide et, à ce qu'il crut, l'Énéide de Virgile. 
Rien de plus caractéristique que cette dernière entreprise, 
achevée en 1490. Un jour, dit Caxton, « n’ayant aucun ou- 
vrage en train, j'étais assis dans ma chambre de travail avec 
beaucoup de brochures et de livres autour de moi; un petit 
livre traduit depuis peu de latin en français par quelque no- 
ble clerc de France tomba sous ma main. Ce livre s’appelle 
l'Énéide ; il fut écrit en latin par ce noble poète et grand clerc, 
Virgile; je parcourus le livre et me mis à le lire ». La beauté 
du langage et l'intérêt du sujet le frappèrent tout de suite et 
il se décida à traduire en anglais ce chef-d'œuvre, « lequel, 
sans doute, n’est pas destiné à exercer les rudes esprits des 
campagnards, mais convient pour les clercs et pour les nobles 
gentilshommes qui aiment et comprennent les faits d'armes, 
l'amour et la noble chevalerie. » Il a fait de son mieux, 
comme il fallait dans une entreprise si importante, évitant les 
termes trop rares et les termes trop bas ; sachant, du reste, 
qu'il est bien indigne « de prendre sur lui une tâche si noble 
et si haute ». Tâche moins haute qu'il ne pensait: le petit 
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livre tombé sous la main de Caxton et traduit si dévotement 
subsiste; il avait paru à Lyon en 1483 et contenait un des 
travestissements les plus ridicules qu'ait jamais subis l'épopée 
virgilienne. 

Le moyen âge attire Caxton bien plus que l'antiquité; les 
gentilshommes pour qui il imprime ne sont pas encore las de 
Charlemagne et d'Arthur, de Blanchardin et d'Églantine, du 
roman de Renard, des ingénieux apologues attribués à Ésope 
et des merveilleuses histoires de la Légende Dorée. Tous ces 
écrits et d’autres encore sortent, mis en anglais, des presses 
de Westminster; le plus remarquable de tous est le gros livre 
consacré à Arthur, la Morte Darthur, immense compilation 
en prose anglaise coulante et simple, sans emphase ni mau- 
vais goût, mais sans chaleur ni ornements, où un gentil- 
homme inconnu, Sir Thomas Malory, fit entrer, en les coor- 
donnant du mieux qu'il put, tous les anciens récits français 
célébrant les amours et les exploits des preux de la Table 
Ronde. Le moyen âge chevaleresque reparaît intact : il faut 
se bien battre et il faut bien aimer ; c’est toute la vie. Ceux 
qui font autre chose sont des manants et ne comptent pas. Il 
faut aimer Dieu, d'abord, et sa dame ensuite. L'amour pur et 
vertueux consiste à aimer la même dame ; peu importe d’ail- 
leurs que le malheur des circonstances ait fait d'elle l'épouse 
d'autrui. Telle est la morale qu'enseigne Malory en toute sin- 
cérité et sur un ton de gravité sacerdotale. Pour lui, la reine 
Guenièvre, femme d'Arthur et amante de Lancelot, est digne 
de tout éloge : « Tandis qu'elle vivait elle fut constante en 
amour et c’est pourquoi elle eut une bonne fin. » 

Caxton avait donné place au roi Arthur d'autant plus volon- 
tiers que c'était à ses yeux un héros national, « digne de mé- 
moire parmi nous autres Anglais par-dessus tous autres rois 
chrétiens ». L’imprimeur était fier de ses origines et de tout 
ce qui est anglais: il ne publia pas un seul classique dans le 
texte original, maisil voulut, dès la première heure, vulgariser 
les œuvres des grands poètes de son pays: ce sont pour lui 
les vrais classiques de la nation. Aïlleurs le latin peut être 
un titre à la faveur; pour Caxton, l'anglais est le meilleur de 
tous. Il imprime donc les Contes de Cantorbéry de « ce 
noble et grand philosophe Geoffrey Chaucer, qui, pour l’élé- 
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ance de ses écrits dans notre langue, a hautement mérité le 
nom de poète lauréat ». La première édition étant fautive, il 
en donne une seconde, avec des gravures représentant les 

èlerins à table ou disant leurs contes. Il imprime la Confessio 
Amantis de Gower, diverses œuvres de Chaucer et de Lydgate, 
le Polycronicon de Higden traduit par Trévisa, des chroniques 
d'Angleterre, tout ce qui peut perpétuer le souvenir du passé 
national. 

Sa langue n'est pas encore formée; il a toutefois l’idée 

uil faudrait châtier et enrichir l'anglais : il appartient par 
cette idée à la Renaissance, si préoccupée de la nécessité de 
perfectionner les langues modernes. Seulement, Caxton ne sait 
trop comment s'y prendre. Il importe des expressions fran- 
çaises et même des tournures françaises qui font dans son 
anglais l'ellet le plus singulier; il dit {he his pour « le sien »; 
il emploie les mots entermele (s'entremettre), excytalive, haul- 
lain, incontynent (sur-le-champ), etc. Quelquefois il double ses 
mots, mettant, comme au lendemain de la Conquête, le mot 
saxon à côté du mot normand: il dit «chasse and hunt » pour 
traduire le mot « chasser ». Il espère « être ainsi compris des 
lecteurs et auditeurs »; mais il hésite, il change de système 
et s’altire des critiques contradictoires qui le troublent fort. 
S'il use des expressions « élégantes et rares », ses lecteurs 
se plaignent de ne pas l'entendre et le prient de revenir aux 
«vieux termes familiers » : c'était déjà la querelle que devaient 
faire à Ronsard les lecteurs de ses premières odes. Je voudrais 
bien, dit Caxton, « contenter tout le monde », mais je n'ai 
pas plus tôt cédé aux lecteurs ordinaires que « d’honnêtes et 
savants clercs viennent me voir et me supplient d'employer 
les expressions les plus rares que je pourrai : si bien qu'entre 
le rare et le commun je demeure fort embarrassé ». 

Il tâche de sortir de difficulté en suivant le juste milieu et 
nous fait part de ses anxiétés dans de curieuses préfaces, 
rudes ébauches d’un art, l’art de l'essai, qu'attendaient d’écla- 
tantes destinées. Il a déjà plusieurs des qualités qui y sont 
nécessaires : la simplicité, la bonhomie, l'humour. Dans 
la préface de ses Dits et aphorismes des philosophes, il se 
demande pourquoi « traducteur anglais du livre, le comte 
Rivers a supprimé les passages satiriques sur les femmes. 
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c'est peut-être qu'il était amoureux et ne voulait pas déplaire 
à sa dame, ou bien que, pendant son travail, un coup de 
vent a juste emporté, sans qu'il s’en aperçût, les feuillets 
injurieux, ou peut-être que ces passages conviennent pour les 
femmes des autres pays et non pour celles d'Angleterre, car 
les Anglaises, dit Caxton, « sont bonnes, sages, aimables, 
modestes, réservées, sensées, chastes, obéissantes à leurs 
maris, fidèles, discrètes, constantes, toujours occupées, jamais 
oisives, modérées dans leurs discours et vertueuses dans toutes 
leurs actions — ou du moins elles devraient l'être »; et, là- 
dessus, il rétablit les passages supprimés. 

Caxton mourut très vieux, en 1491, travaillant jusqu’à la 
fin, visité par les « honnêtes et savants clercs », conseillé par 
l'abbé de Westminster et faisant, malgré la concurrence de 
l'étranger, un commerce prospère. Cette concurrence était 
vive et le roi l’encourageait parce que le besoin de livres se 
faisait grandement sentir, que l'Angleterre était notoirement 
en retard sur les autres pays, et que Caxton et ses seconds 
ne pouvaient suffire à la demande. Un statut de 1483, qui 
avait pour objet d’entraver le commerce des étrangers, faisait 
exception pour « tout artisan ou marchand... apportant et 
vendant en ce royaume, au détail ou autrement, des livres, 
manuscrits ou imprimés ». Henri VII donnait l'exemple et 
son avarice invétérée ne l’empêchait pas d'acheter pour sa 
bibliothèque des exemplaires de luxe, tirés sur vélin, des beaux 
livres imprimés à Paris par Antoine Vérard. Les étrangers 
affluèrent et de nouvelles presses furent établies à Londres par 
le Lorrain Wynkyn de Worde, collaborateur, puis continua- 
teur de Caxton; par le Français Jean Barbier, le Flamand 
William de Malines {Machlinia), par Richard Pynson, autre 
Français qui avait appris son art à Rouen sous Le Talleur et 
qui devint imprimeur du roi d'Angleterre. 

Les progrès furent tels qu’en 1533 le vieux statut dut être 
modifié : « Au temps de cette loi, dit maintenant le Parle- 
ment, il n’y avait que peu de livres en ce royaume, et peu 
d’imprimeurs étaient habiles dans la science et art d'imprimer; 
mais, depuis lors, beaucoup de sujets du roi se sont adonnés 
à ce métier avec tant de zèle qu'il existe ici maintenant 
nombre d’imprimeurs aussi habiles dans cet art et science que 
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ceux d'aucun pays. De plus, beaucoup de sujets du roi vivent 
par la pratique de l’art et mystère qui consiste à relier des 
livres. Et, ce nonobstant, nombre de gens font venir d’outre- 
mer quantité de livres imprimés non seulement en latin, 
mais dans notre langue maternelle anglaise, livres reliés en 
bois, d’autres en cuir, d’autres en parchemin, et on les vend 
au détail. » Les privilèges antérieurs sont abolis et si les 
arrivages du dehors ne sont pas entièrement interdits, du 
moins sont-ils entravés pour le plus grand bien des impri- 
meurs nationaux et en vue du développement d’un art si 
précieux. L’imprimerie s’est répandue : outre Oxford qui 
avait ses presses dès 1478 et imprimait, la première, des textes, 
classiques, on trouve, au xvi° siècle, des imprimeurs à Edim- 
bourg (1508), York (1509), Cambridge (1521). L'outillage 
intellectuel de la nation s'améliore, et l’Angleterre pourra 
bientôt se suflire à elle-même. 


II 


Édouard IV régnait encore lorsque Caxton était venu s’éta- 
blir à Westminster, et la longue querelle d'York et de Lancastre 
n'était pas finie. Richard ITT, l’usurpateur, a remplacé Édouard 
en 1433, puis est venu Henri VII, premier Tudor, autre 
usurpateur. La nation, lasse, s'est soumise et pendant vingt- 
quatre ans a subi le règne d’un despote habile et rapace. Il 
a dû quitter enfin « tous ses beaux palais si richement ouvrés 
et parés, ses galeries où il se plaisait tant, ses grands et beaux 
jardins avec des parterres curieusement disposés ». Son fils 
Henri VIII lui succède en 15909. 

Le nouveau roi a dix-huit ans; il est beau, instruit, vigou- 
reux; il aime les arts, la chasse, les plaisirs: il sait autant de 
latin que les clercs d'Oxford, il saute les fossés comme personne ; 
il rend des points à la lutte aux célèbres lutteurs de Cor- 
nouailles; il est « un merveilleusement bon archer et fart » ; il 
favorise les peintres, il construit des palais, il adore les fêtes; 
il se déguise en empereur romain, en chevalier du « Cœur 


Loyÿal », en archer de Robin Hood. A juger par les débuts, 
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son règne va être un « Roman de Ja Rose » perpétuel. 
Il connait les mérites de la langue anglaise; il encourage 
le drame national, et décourage les mauvais auteurs en 
quittant le spectacle au milieu de la pièce quand elle est trop 
ennuyeuse. 

Joyeux vivant, brillamment marié à Catherine d'Aragon, 
ce qui lui assure l’appui de la maison d'Espagne, il sourit 
à la vie. Il aime à paraître, il souhaite qu'on l’admire; il 
veut que tous les regards se tournent vers lui, ceux du Pape, 
de l'Empereur, du roi de France, du peuple d'Angleterre, des 
ambassadeurs étrangers. Il recherche les occasions de briller, 
les plus hautes comme les moindres. À peine sur le trône, 
il rêve de renouveler les exploits des Plantagenets; il veut 
prendre la Guyenne et recommencer la guerre de Cent Ans. Il 
veut aussi éblouir les envoyés de Venise; il leur parle quatre 
langues; il se montre à eux couvert de bijoux : « Ses doigts 
n'élaient qu'une masse d'anneaux et de pierreries. » Il cul- 
bute en leur présence un cavalier et son cheval; puis, «ôtant 
son casque, il vint causer et rire avec nous, sous la fenêtre 
où nous étions, ce qui fut pour nous un grand honneur ». Il 
apprend avec chagrin des mêmes ambassadeurs que, pour la 
taille, François [* n’a rien à lui envier, mais avec plaisir 
que, si le roi de France a les jambes longues, du moins elles 
sont grêles. « Là-dessus, le roi d'Angleterre ouvrit son pour- 
point et, mettant la main sur sa cuisse, dit : « Regardez un 
» peu là! et notez que j'ai en outre le mollet fort beau ». 

Il reste, à cet égard, le même jusqu’au bout; on le sait 
et on agit en conséquence. Tard dans le règne, il envoie 
dix dames de sa cour admirer un énorme navire qu'il fait 
construire à Portsmouth, le plus gros qu’on ait encore vu; 
elles lui adressent une épitre collective qu'elles signent toutes 
les dix et où elles disent : « Le bâtiment est si magnifique 
à voir que de toute notre vie, nous n'avons jamais vu (à 
l'exception de votre personne royale et de monseigneur le 
prince votre fils) rien d'aussi agréable à contempler, » 

Fier de sa tournure, il est fier aussi de son savoir. Si un 
audacieux moine allemand surprend la chrétienté par la 
témérité de ses attaques, Henri ne laissera pas aux théologiens 
l'honneur d'écraser « ce serpent » : il ira de l'avant et, se 
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détournant pour un temps « de ces occupations militaires et 
de ces affaires d’État auxquelles », comme il l'écrit au pape, 
« il avait dû consacrer sa jeunesse », il confondra l’hérésie 
par ses arguments, il sera le rempart de l'Église, l'objet de 
l'admiration universelle. Il voit avec joie, dans une dépêche 
de l’envoyé anglais, que Léon X, recevant le bel exemplaire 
du livre relié en drap d'or qui lui était destiné, n’a pu se rete- 
nir d'en lire « cinq pages de suite, et je crois bien, écrit 
l'ambassadeur, que si le temps et le lieu et des aflaires de 
non médiocre importance le lui eussent permis, il aurait 
tout lu jusqu’à la fin ». Ces cinq pages, du moins, ont été 
grandement admirées; le pape, tout en lisant, « marquait, 
par exclamations ou signes de tête, le plaisir qu’il y pre- 
nait ». Très admirés aussi les deux vers écrits à la dernière 
page du volume, de la main du roi, et qui étaient de Wolsey. 
Le livre sera adressé par le pape lui-même à tous les souve- 
rains de la chrétienté; chaque lecteur gagnera dix ans d’in- 
dulgences, Henri sera le modèle des princes, le « Défen- 
seur de la Foi ». Voulant, dit le pape, « orner Ta Majesté 
d’un tel titre que les chrétiens de tous les temps com- 
prennent la reconnaissance que nous éprouvons pour le 
cadeau offert par Ta Majesté, surtout en un pareil moment. 
Nous, qui occupons, après Saint-Pierre..., ce siège sacré d’où 
émanent tous les titres et toutes les dignités... avons décidé 
d'accorder à Ta Majesté le titre de Défenseur de la Foi. 
ordonnant à tous les fidèles de donner ce titre à Ta Majesté, 
et, lorsqu'ils Lui écrivent, d'ajouter au mot: Roi, les mots : 
Défenseur de la Foi ». Seule de toutes les injonclions pa- 
pales, celle que formulait ainsi Jean de Médicis est encore obéie 
en Angleterre. 

Henri est fort pieux ; il consacre beaucoup de temps aux 
affaires de religion. « Il entend trois messes chaque matin les 
jours où il chasse, disent les ambassadeurs de Venise, et cinq 
les autres jours ». Mais, en véritable prince de la Renaissance, 
il s'intéresse à toute chose, à la guerre, à la marine, aux dé- 
couvertes lointaines, à la musique; il joue de plusieurs ins- 
truments, chante à livre ouvert, compose, comme François [#, 

des chansons, airs et paroles; il s'occupe de médecine, pro- 
tège et retient en Angleterre l'Italien Gemini, vulgarisateur 


#2 


774 LA REVUE DE PARIS 


de la science de Vésale et qui a « parfaitement dessiné dans 
son livre, tous les os, articulations, veines, artères, nerfs, 
muscles, chairs, tendons et ligaments du corps de l’homme », 
Il invente lui-même des recettes contre la peste : on prend 
une poignée de soucis, une poignée d'oseille, une poignée 
de toute sorte d’autres plantes, et on guérit, s’il plaît à Dieu ». 
Il suit, du reste, pour son compte, une autre recelte qui con- 
siste à quitter rapidement les villes où se déclare le fléau. Il 
recherche les curiosités des pays lointains; un navire vient 
de l'Inde et lui apporte « d'abord deux chats musqués, trois 
petits singes, un singe-marmouset... de plus, une caisse de 
noix de l’Inde qui en contient quarante plus grosses que le 
poing d’un homme, et trois pots de terre peinte appelée 
Porseland (porcelaine) ». Il envoie, au cours de son règne, 
querir des artistes étrangers : Q Il se délecte maintenant, 
écrit l'ambassadeur de France, en peintures et broderies, ayant 
envoyé gens en France, Flandre, Italie et autres pays pour 
recouvrer maîtres excellents en cet art, et aussi musiciens et 
autres ministres de passe-temps. » Il fait l’usage le plus 
agréable des trésors amassés par son père, et les dépense à 
pleines mains ; il envoie à l’échafaud, au lendemain de son 
avènement, les deux principaux conseillers d'Henri VIE ce 
qui achève de le rendre populaire, mais lui donne pour ce 
moyen de gouvernement un goût quil ne perdra Jamais. 
Erasme paraît à sa cour, Polydore Vergile s'attarde dans son 
royaume, Holbein y fait des séjours prolongés. L'Angleterre 
va, semble-t-il, s'asseoir à son tour à la table des dieux. 

A cet éclat contribue puissamment le grand ministre des 
premières années, Thomas Wolsey, fils (disait-on) d’un bou- 
cher d'Ipswich, un de ces parvenus de haut mérite, nombreux 
à celte époque, qui connurent, en peu de temps, tous les 
degrés de la roue de Fortune; archevêque d'York en 1514, 
grand chancelier, cardinal en 1515, légat de Léon X, can? 
didat à la tiare, presque roi, « rex aller, ul ila loquar », 
écrit Érasme; — chassé enfin, honni et traqué jusqu'à ce 
que mort s’ensuive en 1930. A lui la peine, les calculs, 
les dépenses d'énergie et d’habileté, bref le gouvernement; 
au roi, la pompe et les louanges. Wolsey assume l’odieux 
des mesures arbitraires, des emprunts forcés, dits volon- 
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taires, — benevolences, — qui avaient été la grande res- 
source des Edouard IV et des Henri VII. Le roi sera porté 
aux nues par les poètes et les pamphlétaires; le ministre sera 
traîiné dans la boue; il se reconnaîtra dans le « chien de 
boucher » des satiristes, dans le « lord Governaunce » 
des dramaturges, guidé par « Dissipation » et « Négli- 
gence )»; il emprisonnera les bavards, mais la Renommée aux 
cent bouches répétera les insultes adressées au « chien de 
boucher ». Qu'importe, pourvu que le maître continue de 
vivre radieux dans un décor triomphal, comme un empereur 
romain de tapisserie, « pareil au dieu Mars », disent les 
ambassadeurs de Venise? Le ministre est instruit, souple, 
ingénieux ; il charme le roi par sa conversation; il n’est 
jamais pris de court, il a des ressources infinies et des expé- 
dients pour sortir de tous les mauvais pas. Les armées royales 
subissent des revers, les diplomates anglais sont tenus en 
échec: que le roi ne s’en soucie; tout cela va être réparé. On 
ne conquerra peut-être pas la Guyenne; mais on va prendre 
Tournai, et voici la ville aux mains du roi, et Wolsey en 
devient évêque. Cet exploit est célébré en vers et en prose, et 
le roi admire combien il lui a été facile; il a pu l’accomplir 
suivi de ses comédiens; Vénus et Beauté ont joué devant lui 
des « interludes », des « intermédies », comme on disait en 
français. et ont abrégé pour lui le temps du siège. Le Parle- 
ment résiste? que le roi n’en ait cure : le ministre s’en charge, 
et voici le Parlement vaincu (1523). 

Le cardinal partage les goûts de son maître pour la pompe; 
il mène un train de prince et vit comme les prélats italiens 
d: la Renaissance; il leur ressemble par le savoir, la finesse 
etles mœurs. Avant de négocier un traité de commerce, il 
attend un cadeau de cent tapis de Damas; il a un fils naturel, 
Thomas Winter, qu'il fait archidiacre en son propre diocèse 
d'York, et une fille naturelle qu’il met au couvent à Shaftes- 
bury. Il aime le luxe et encourage les arts: il recherche, en 
toute chose, l'éclat; il le voudrait justifié par de grandes 
actions et une politique avisée : car il aime sa patrie et la 
souhaiterait réellement forte et respectée; mais là où il ne 
pourra avoir des réalités, il aura au moins un décor : l'éclat 
lui est indispensable; c'était d’ailleurs, alors, et ç'a été quel- 
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quefois depuis, un moyen d’inspirer le respect. Son palais de 
Hampton Court est rempli de merveilles : vases d’or et d’ar- 
gent, statues et curiosités, riches tentures dont l’une repré- 
sente, comme par un avertissement, la roue de Fortune. Son 
cabinet de travail est tendu de drap d’or. Le palais lui-même 
est d’une architecture digne des temps nouveaux : elle tient 
encore du gothique; mais ce qui était autrefois défense est 
aujourd'hui ornement; les créneaux ne servent plus qu’à parer 
les façades; les tours ne protègent plus la demeure; elles 
renferment des escaliers; les murs ne seront jamais exposés 
au canon; on peut donc les orner et on y place des bustes en 
terre cuite : «J'ai achevé, sur l’ordre de Votre Grâce, et j'ai 
placé en son palais d’Anton Court, huit figures en terre 
peinte et dorée et trois histoires d'Hercule», écrit « Joannes 
de Maiano, sculptor » au Cardinal. 


III 


L'esprit de la Renaissance se manifeste donc en Angleterre. 
On étudie. Déjà se sont formés d'autres lettrés que ces 
« honnêtes et savants clercs » à qui pouvait suflire l'Enéide 
de Caxton ; l'Angleterre a ses grammaires, ses dictionnaires, 
ses humanistes; elle s'associe, du moins par le sérieux des 
études, au mouvement de la Renaissance. Des Anglais vont 
en Italie et en France apprendre le grec; on en trouve un, 
William « Graim », chez Bessarion; Linacre, le médecin 
helléniste, voyage en Italie et visite à Paris où il noue amitié 
avec Budé; (Grocyn se perfectionne dans le grec sous 
Chalcocondyle, et Politien se lie avec Alde Manuce et défend 
contre les platoniciens d'Italie la supériorité d’Aristote. Lily 
séjourne à Rome, William Latimer à Padoue, Colet à Paris 
et en Italie. De retour dans leurs pays, ils s’occupent d’édu- 
quer la nation: Grocyn enseigne avec éclat le grec à Oxford; 
Colet devient doyen de Saint-Paul de Londres en 1505, fonde 
une école bientôt célèbre et qui fleurit encore aujourd’hui. 
Lily écrit pour lui une grammaire latine dont la renommée 
a duré jusqu’à notre siècle; Érasme, plusieurs traités savants 
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u’il rédige en témoignage de reconnaissance et d’admiration 
pour Colet et pour l'Angleterre. 

Wolsey crée à Ipswich une école qu'il dote richement et à 
Oxford un collège, le Collège Cardinal (appelé le Collège du 
Roi à la chute du ministre, aujourd'hui Chris! Church), où 
s'achèvera l'éducation des élèves d’Ipswich. Il règle lui-même 
tous les détails, il choisit avec soin les professeurs pour 
enseigner à la @ jeunesse britannique » la littérature la plus 
élégante » et former en méme temps le caractère des élèves. 
Il y aura huit classes à Ipswich : dans la première, on fera 
des travaux préliminaires ; dans la deuxième, on étudiera 
Caton ; dans la troisième, on lira Ésope et Térence; dans 
la quatrième, « Virgile même, de tous les poètes le chef. 
dont les vers devront être lus d'une belle voix sonore qui 
en fasse ressortir la majesté ». Puis viendront Cicéron, 
Salluste, César, Horace, Ovide. Le champ d’études est as- 
surément remarquable à cette date, pour une école prépa- 
ratoire. Îl est si vaste que le cardinal, en maitre avisé, 
craint le surmenage et prescrit des distractions, de peur que 
« l'esprit des élèves ne demeure accablé par trop de lectures 
ou une tension immodérée ». Il ne s’est pas décidé à la 
légère, il a mürement réfléchi; l'éducation classique de la 
nation lui paraît une œuvre sainte : & Notre propre avantage 
personnel n’a pas été l’objet de nos peines, mais bien l’avan- 
tage de la patrie et de tous nos concitoyens. » La principale 
chose à laquelle pense Wolsey lors de sa chute est son col- 
lège ; il sait qu'il ne peut rien espérer pour lui-même, mais 
il voudrait que, du moins, son collège survécût : « Prosterné 
en larmes aux pieds de Votre Majeté, je recommande, en tout 
respect et humilité, à votre inépuisable charité, le pauvre col- 
lège que Votre Grâce m'a permis de fonder à Oxford dans le 
zèle et l'affection qu’Elle éprouve pour les bonnes lettres, la 
verlu et la propagation du savoir. » 

Plusieurs autres établissements pareils sont crées au cours 
du règne : Brasenose et Corpus Christi à Oxford, St John's, 
Magydalen et Trinity à Cambridge. De nombreuses Grammar 
schools sont fondées, réorganisées ou dotées, et servent, comme 
on peut voir par le programme de Wolsey, à la diffusion de 
ce que nous appelons aujourd'hui l’enseignement secondaire. 
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L'outillage se perfectionne. Quelques textes des grands 
auteurs latins et grecs sont publiés en Angleterre sous 
Henri VIII, mais en petit nombre; on fait encore venir de 
l'étranger presque tous les livres savants. Plusieurs traduc- 
tions des classiques sont entreprises afin de vulgariser la 
connaissance des modèles et d’assouplir la langue nationale : 
traductions d’Isocrate, de Cicéron, de Salluste. Un diction- 
naire anglo-latin est composé par sir Thomas Elyot, avec 
l’encouragement personnel du roi. Un recueil de dialogues, 
puisés dans Térence, est publié pour répandre l'usage du 
latin de conversation, dans un temps où & tous les nobles 
souhaitent que leurs enfants parlent latin ! ». 

Les bibliothèques s’enrichissent; elles n'ont plus besoin 
d'attendre, comme au xv° siècle, les bienfaits d’un royal ama- 
teur de livres tel que le duc Humphrey de Gloucester; « l’art 
d'écrire artificiellement » facilite l'accroissement indéfini de 
leurs trésors. On ne trouverait plus à Oxford un collège comme 
celui d'Oriel dont la bibliothèque se composait, en 1375, de 
cent volumes, parmi lesquels ne figurait pas un seul texte 
classique. Un précieux document, le registre des comptes, pour 
l’année 1520, de John Dorne, marchand de livres à Oxford, 
montre que les auteurs anciens étaient alors très demandés ; de 
même, les dictionnaires latins, grecs et français, les gram- 
maires, les œuvres de Valla, de Gaza, de Philelphe, de Politien. 
John Dorne vend plusieurs exemplaires d’Aristophane en latin 
un en grec, beaucoup d'œuvres d’Aristote et notamment 
son Éthique traduite par Jean Argyropoulo, les œuvres de 
Cicéron, Horace, Tite-Live, Lucain (très demandé), Juvénal, 
Ovide, Tacite, Térence, Virgile (très demandé aussi). Une 
belle édition de Virgile coûte sept shillings; une édition 
courante un shilling : celle de Caxton (déconsidérée), seulement 
deux pence, moins cher qu'un Sire Eglamour (trois pence et 
demi). La jeunesse ne perd pas ses droits et sur la liste figurent 
aussi quantité de ballades (en particulier la célèbre Nut brown 
maid), des chants de Noël, des poèmes sur Robin Hood et 
Robert le Diable, force romans. 


1. Floures for Latine speakyng, par Udall, 1553 (écrit en 1534); — nombreuses 
éditions. 
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En même temps que la connaissance des classiques, le 
goût des antiquités se répand; il est bien moins général qu’en 
Italie, mais enfin il existe. Mathieu Paris, au xrn° siècle, avait 
donné un aperçu des fouilles entreprises par les abbés de 
Saint-Alban sur le site de l’ancienne Vérulam, — « veleris civi- 
tatis que Werlamcestre dicebatur ». — Ils trouvèrent, dans les 
décombres d’un grand palais romain, des livres ou rouleaux 
écrits en latin; ils les firent brûler après avoir constaté qu'ils 
contenaient « les commentaires du diable ». Ils trouvèrent 
aussi des amphores en terre « d’une belle forme », des vases 
en verre renfermant des cendres de morts, des monnaies, et, 
dans des temples demi-ruinés, des autels brisés et des idoles. 
L'abbé fit réduire en morceaux ces restes de paganisme : 
— « C'était un homme pieux et doux, suffisamment instruit 
dans les lettres sacrées »; mais beaucoup moins, sans doute, 
dans les lettres profanes. 

Les temps sont changés et, même en Angleterre, les dieux 
prennent leur revanche. Pulei, en Italie, avait appelé Jésus- 
Christ « Souverain Jupiter crucifié pour nous »; les auteurs 
de mystères anglais appelent maintenant le Père Éternel : 
« Brillant Phébus ». Un ecclésiastique protégé du roi, qui a 
étudié à Londres, Cambridge et Paris, bon latiniste et hellé- 
niste, ami de Budé, John Leland, consacre sa vie entière à 
rechercher tout ce que l'Angleterre peut encore recéler, en 
ses bibliothèques ou dans ses ruines, de restes du passé. Il 
dédie un de ses livres: « Aux amis de la sacro-sainte anti- 
quité »; on peut être sûr qu'il ne fera pas réduire en poudre 
les « idoles » ni brüler les « commentaires du diable ». Le 
diabolique d'autrefois est le divin de maintenant. Leland reçoit 
le titre d’antiquaire du roi et, pendant de longues années, 
explore méthodiquement l'Angleterre, visitant villes et bour- 
gades, s’arrêtant à la moindre ruine, s'intéressant aux églises, 
aux médailles, aux manuscrits, à tout le passé, aux Romains, 
aux Danois, aux Normands. Toute antiquité est pour lui 
« sacro-sainte ». Son ardeur va jusqu'à l'enthousiasme, sa 
religion du passé est aveugle. Il compile un Commentaire 
des écrivains anglais où l’on voit sa passion de vrai anti- 
quaire pour les origines, les inconnus, les oubliés, les gens 
dont on ne sait rien et qui peut-être n'existèrent jamais. Il 
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laisse un monceau de notes, exploitées depuis comme une 
carrière par tous les érudits subséquents. 

La vénération grandissante pour l'antiquité ne faisait pas 
omettre l'étude des langues vivantes : le français, par une 
tradition constante, et l'italien, par une mode plus récente, 
avaient surtout la faveur ; l’espagnol était connu de quel- 
ques-uns. Sans doute le français n'était plus, comme au 
temps des Plantagenets, une langue semi-nationale, et même 
on en était venu à supplier le descendant des Normands de 
France de la faire entièrement disparaître des documents 
officiels, comme un « ignominieux et déshonorant vestige 
de la Conquête ». Mais c'était toujours un signe d'élégance 
et de mœurs polies que de s'en servir et c'était toujours 
la langue internationale par excellence. Un Grec, qui visita 
Londres en 1545, note dans son journal que les Anglais 
n’aiment guère les Français, mais que, cependant, « pour ce 
qui est de leurs manières et genre de vie, leurs parures et 
leurs vêtements, ils ressemblent surtout aux Français et se 
servent presque tous du langage français ». 

L'italien avait aussi ses adeptes, mais en moins grand 
nombre. Lord Morley traduit les Triomphes de Pétrarque, 
l'ouvrage le plus admirable qui soit, « après l’Écriture Sainte »; 
mais il a peine à trouver imprimeur : les libraires, dit-il, pré- 
tendent que ces livres-là ne se vendent pas, et beaucoup de 
lecteurs, en effet, ont la lâcheté de préférer « quelque conte 
imprimé de Robin Hood ou autre fumier du même genre ». 
Les Français sont plus éclairés, « comme on a pu voir récem- 
ment par l'exemple d'un valet de chambre dont j'ai oublié le 
nom, attaché à ce fameux et vaillant prince d'illustre mémoire, 
François, roi de France ». Lenom oublié était celui de Marot, 
traducteur, lui aussi, des Triomphes. 

L’anglais, enfin, n’est pas négligé. Comme en Italie et en 
France, « l'illustration » de la langue nationale préoccupait 
les meilleurs esprits. Connaissant mieux qu’autrefois les 
anciens classiques, on rêvait de les imiter et d’anoblir à leur 
exemple sa propre langue. Tous les lettrés anglais estimaient 
l'entreprise possible, mais différaient sur le choix des moyens. 
« Prétendre, disait sir Thomas More, que notre langue est 
barbare, c’est sottise »: elle ne paraît telle qu’à ceux qui 
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n'en ont pas l'usage; c'est lé cas pour toutes les langues. 
Avec la même confiance dans l'idiome national, Elyot avait 
traduit Isocrate, & pour voir si la langue anglaise ne pour- 
rait pas servir à exprimer les vives et dignes sentences que 
savaient former les Grecs »; mais il considérait que la langue 
ne pourrait que gagner à être « enrichie »; il se flattait d'y 
réussir en introduisant dans ses livres force mots « nouvel- 
lement tirés, écrivait-il, par moi du latin et du français ». 
Il disait ainsi « bulen » (butin), « haulle countenance », etc. 
Cavendish, écrivant la vie de son maître Wolsey, employait, 
de même, force mots français ; il parlait d’une « puissant 
army », d'un «fertile realm », d'&ingrale persons », de sage 
counsellors ». D'autres emprunts étaient faits à l'italien, tou- 
jours pour enrichir la langue anglaise et l'approvisionner de 
mots, « slore the lung », dit le traducteur anglais du Cortegiano. 

Ce délicat problème passionnait les esprits, et c’est là un 
signe des temps nouveaux: les discussions étaient âpres ; beau- 
coup (comme en France) se méfiaient de la méthode des em- 
prunts. Ce n'est pas par les emprunts que nous améliorerons 
notre langage, écrivait Ascham : (Les mots étrangers, latins, 
français et italiens ne serviront à rien qu’à tout rendre ob- 
seur et difficile » ; c'est en faisant de notre langue un noble 
usage que nous l’anoblirons. Comptant lui-même parmi les 
premiers humanistes de son époque, il a foi dans le parler 
vulgaire et il l’'emploie dans ses principaux ouvrages : « J'ai 
tenu à écrire, dit-il, dans son traité du 7%r à l'arc, sur cette 
question anglaise, en langage anglais, pour les Anglais. » Et 
le savant sir John Cheke, pros de grec à Cksidge, et 
précepteur d'Édouard VI, lui donne raison : « Je suis d’avis 
que notre langue doit être écrite dans sa pureté, sans mélange 
ni complication d'emprunts tirés des autres langues ; Si nous 
n'y prenons garde, à force d'emprunter sans jamais payer, 
nous ferons banqueroute. » Ce sont également les idées ex- 
primées chez nous, un peu plus tard, par cet autre helléniste, 
Henri Estienne. 

La nation est-elle donc si pauvre, après tout, et si l’on dres- 
sait le catalogue de ses richesses littéraires ne pourrait-elle 
supporter la comparaison avec ces pays plus rapprochés par 
leur origine des modèles latins et dont la renommée remplit 
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le monde? John Bale, grand ami de Leland, fougueux catho- 
lique d’abord, puis fougueux protestant, moine défroqué, 
marié, plus tard évêque, polémiste furibond, — « bilieux » 
comme disaient ses contemporains, — se charge de la réponse. 
Il reprend à son compte l'une des innombrables tâches que 
s'était assignées Leland, visite les bibliothèques publiques 
et privées à Oxford, Cambridge, Norwich, « deuxième ville du 
royaume »; il inspecte « l'unique et bien maigre bibliothèque 
de la fameuse cité de Londres »; il va jusque chez les épi- 
ciers sauver des manuscrits destinés à faire des cornets à 
poivre et dresse enfin en latin, en commençant certes aux 
origines, l'immense Cataloque des écrivains illustrés qui ont 
fleuri dans la Grande-Bretagne appelée aujourd'hui Angleterre 
et Écosse, depuis Japhet, pendant l'espace de trois mille six cent 
dix-huit ans. 

Son labeur est prodigieux et son zèle incroyable: tous les 
auteurs qu'un lien rattache à l'Angleterre sont compris dans 
sa liste, quelle que soit la langue dont ils se soient servis. 
Cette entreprise patriotique intéressant toute l'Angleterre, 
il fait appel au concours du public. En publiant la table 
des noms qui figurent dans sa deuxième partie, il dit: «Si 
quelque ami des gloires littéraires de la nation connaît les 
noms d'auteurs que j'aurais omis dans cette liste ou dans 
mon livre (ce qui est bien possible, car je ne saurais aller 
partout), j'ajouterai les noms, les dates, les titres, nombre et 
premières lignes des œuvres, si on veut bien me les envoyer 
à temps. Je ferai de même pour ceux qui vivent encore ou 
qui sont depuis peu décédés. » Il supplie que les possesseurs 
de manuscrits les lui communiquent; il les restituera fidile- 
ment et enverra, en outre, des livres imprimés en récom- 
pense : preuve suprême de l’amour passionné et bien digne 
de la Renaissance que lui inspire une si noble tâche. 


IV 


Dans un temps pareil, les éducations étaient naturellement 
beaucoup plus soignées qu'auparavant. Même pour des en- 
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fants de haut rang qui n’avaient pas de carrière à suivre et 
qui donnaient peu d’espérance, on prenait des peines infinies, 
afin de leur assurer, si possible, ce caractère d'hommes com- 
plets qu’avaient mis en honneur les philosophes de la Renais- 
sance. Le précepteur du jeune Gregory Cromwell, le fils très 
borné du tout-puissant ministre, a laissé un tableau de l'emploi 
du temps de son élève : « D'abord, après qu'il a entendu la 
messe, il lit des passages d’un dialogue d'Érasme intitulé 
Pielas puerilis, » — un de ces dialogues, fameux dès la pre- 
mière heure et demeurés classiques, qu’on étudiait encore à 
Brienne quand Bonaparte y était élève, — « et je ne lui fais 
pas seulement lire les préceptes, mais Je les lui fais aussi pra- 
tiquer, et j'ai traduit ce dialogue en anglais pour qu'il puisse 
comparer les deux textes... Après cela, il s'exerce à écrire 
une heure ou deux et passe un temps égal à lire la chronique 
de Fabyan. » C'est une chronique en anglais, car l'étude de 
l'anglais occupe une grande place : Gregory lit tous les jours 
de l'anglais; on surveille sa prononciation; avec ce respect 
des mots dont on est maintenant pénétré, on lui indique 
« l'étymologie et le sens originel des expressions que nous 
avons tirées du latin ou du français ». Dans les après-midi, 
il joue du luth et de l’épinette. Quand il monte à cheval, « je 
lui dis en route quelque histoire des Grecs et des Romains 
dont il doit ensuite me faire le récit ». Comme passe-temps, 
le jeune homme chasse à courre et au faucon, il tire de l'arc, 
«et y réussit si bien qu’il semble que ce soit chez lui un 
don de nature » : ce fut, en eflet, dans la réalité, le seul art 
où il réussit définitivement bien. 

Sir Thomas Elyot, ami de Wolsey, de More et de Crom- 
well, ambassadeur près de Charles-Quint, homme de vaste 
instruction, qui sait les langues, admire les anciens et connait 
la médecine, établit la théorie de l'éducation nécessaire au 
jeune Anglais désireux de servir l’État; son livre fait autorité. 
L'ouvrage n’est, d’ailleurs, destiné qu'aux enfants de maison 
seigneuriale, car Elyot est un aristocrate intransigeant qui 
rève d’une noblesse en extase devant le roi, — «semblable aux 
anges, parmi lesquels les contemplatifs les plus ardents sont 
exaltés aux rangs les plus élevés. »— Quant aux gens des classes 
moyennes, ils n'ont qu'à vivre tranquilles, dans le confort et 
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la vertu. Le jeune seigneur, donc, apprendra le grec et le latin 
d’abord; sa maison ressemblera à celle où fut élevé Montai- 
gne : il devra se servir du latin comme de langue usuelle, 
et c’est facile à obtenir, si l’on a soin de ne l'entourer « que de 
serviteurs ou compagnons parlant élégamment latin ». Pour- 
quoi ne parlerait-il pas le latin aussi purement que le fran- 
çais, « pour lequel on a maintenant tracé autant de règles et 
écrit une grammaire aussi longue que les grammaires grec- 
ques ou latines? » La redoutable grammaire de Palsgrave 
venait, en eflet, de paraître l’année d'avant. Quant aux gram- 
maires grecques, « elles sont aujourd'hui si nombreuses » 
qu'on ne saurait dire quelle est la meilleure. 

Le jeune homme lira les grands poètes de l'antiquité, non 
seulement pour leur beauté, mais pour leur utilité : car on 
ne s'était pas défait de cette idée, chère à Pétrarque. En Angle- 
terre, en particulier, où le culte du beau était moins répandu 
que dans les pays latins et où le goût de l'utile ne se perdit 
jamais, on voulait pouvoir admirer des poèmes profitables. 
On étudiera donc « le noble Homère de qui, comme d’une 
fontaine, coule toute éloquence et tout savoir »: ses livres 
enseignent, outre la guerre, «l’art de gouverner les peuples ». 
L'élève lira Virgile, et ce sera un enchantement : « Peut-on 
imaginer rien qui soit plus près de nous que ses Bucoli- 
ques? Quel ouvrage pourrait plaire davantage aux enfants 
dont elles rappellent les jeux? Les gracieuses discussions de 
simples bergers, bien exposées aux enfants, les ravissent, et 
je le sais par ma propre expérience. Et dans ses Géorgiques, 
Seigneur! quelle délicieuse variété! A lire ses descriptions 
des blés, des herbes et des fleurs, il semble qu'on soit dans 
un jardin délectable, un paradis. Quel laboureur entend l’agri- 
culture aussi bien que lui? » Ovide, Cicéron, Démosthène, 
Tite-Live, César, Salluste, Tacite, offriront la même combi- 
naison d’utilité et de beauté ; Cicéron enseignera la morale et 
César montrera comment il faut faire la guerre « aux Irlan-- 
dais et aux Écossais », qui sont comme les Helvètes et les 
Bretons de son temps. 

Le futur homme d’État ne dédaignera pas les exercices 
physiques : il lancera la pierre et la barre, jouera à la paume, 
sera habile à la lutte, à la course à pied, à la nage; — la nage 
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est très importante : grâce à elle, Horatius Coclès sauva sa 
patrie, elle est donc indispensable à un homme d'Etat. La 
danse aussi, parce qu'elle enseigne diverses vertus morales : 
celte opinion étant contestable, quoique fort ancienne, est 
défendue énergiquement en plusieurs chapitres. Le ballon 
foot-ball, sera exclu comme indigne d’un gentilhomme; il 
faut « l’étouffer à jamais ». On pratiquera par-dessus toute 
chose le tir de l'arc, « noble sauvegarde du royaume », très 
supérieur aux canons à main et autres inventions modernes. 

Enfin, et là paraît bien l'esprit de la Renaissance, le jeune 
seigneur anglais apprendra, comme ses contemporains Pono- 
crates et Gargantua, à peindre et à sculpter : « painting 
and kervinge ». On se moquera de moi, dit Elyot; on dira 
que je veux faire de mon gentilhomme un maçon; mais Je 
citerai l'exemple des empereurs romains Claude, Titus, Ves- 
pasien, Hadrien; et que pourrait-on répliquer? Ici encore, 
d'ailleurs, il ne s’agit pas de la recherche de la beauté pure : 
le futur ministre s’attachera à peindre des têtes d'expression 
et des sujets historiques qui feront pénétrer dans son cœur 
la morale des événements. 

De tous côtés, aux oreilles des jeunes gens revenait ce même 
conseil : instruisez-vous; les âges d’ignorance sont finis, qui 
ne sait rien n’est bon à rien. La cour donne l'exemple; 
Henri VIIL est un roi savant; il connaît les classiques, il 
manie le latin avec facilité ; il veut que ses fêtes aient, comme 
celles des rois de France, le caractère mythologique et romain ; 
il a, au Camp du Drap d’or, une statue de Cupidon, « sur 
une colonne d’ancien style romain », et, « sur une fontaine 
ornée de sculptures antiques, le dieu du vin appelé Bacchus », 
avec l'inscription « en lettres d’or romaines : Faicle bonne 
chère quy vouldra. » Il fait donner à ses enfants l'instruction 
complète que recommandaient les théoriciens; tous trois écri- 
vent couramment le latin, le français et l'anglais. Au temps 
de ses malheurs, la reine Catherine d'Aragon recommande 
encore à sa fille Marie de veiller « à conserver son latin »; 
le jeune prince Édouard écrit dans les trois langues, et on a, 
en particulier, une lettre de lui en latin, où il remercie son 
père d'un cadeau de colliers, d’anneaux et de chaînes, et 
ajoute, avec une fermeté digne de son éducation romaine : 
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« Je sais que tu ne me donnes pas tout cela pour me rendre 
vaniteux et fier et pour que je me figure éclipser les autres, 
mais pour m'encourager à la pratique de la vertu et de la 
piété » : — c'était un singulier encouragement ! — Son éduca- 
tion est continuée lorsqu'il monte sur le trône, à neuf ans, 
et les sujets de dissertation qu’on l'invite à développer mon- 
trent que ses maîtres tiennent à modeler son esprit d’après 
les théories aristocratiques d’Elyot. IL doit répondre à des 
questions comme celles-ci : « De tous les états du royaume, 
lequel est le plus honorable et le plus utile? — Une multitude 
sans chef peut-elle prospérer? — Lequel des deux a le plus 
de constance et de sagesse, la multitude ou le prince? — Quel 
est le plus profitable au pays, que le pouvoir appartienne à la 
noblesse ou au peuple ? » D’autres questions semblent mieux 
faites pour les méditations du prince Hamlet que pour celles 
du jeune roi : « N’est-il pas nécessaire de feindre quelquefois 
la folie? » 

Des trois enfants d'Henri VII, la petite princesse Élisabeth 
était la plus savante et la mieux douée au point de vue 
littéraire. Les lettres de Marie, tyrannisée, honnie de tous, 
déclarée bâtarde par acte du Parlement, insultée dans ses 
origines et sa religion, ont une chaleur et une éloquence tra- 
gique dénotant un indomptable caractère. Intrépide, risquant 
la mort sans hésiter, on sent qu’elle la donnera de même sans 
hésiter; c'est une âme d’une seule pièce, qui peut se briser, 
comme il arrivera, mais non plier; fatale à elle-même et aux 
autres. Son éloquence vient des faits et non de l’art littéraire. 
C'est exactement le contraire pour Élisabeth, qui sait tout, 
comprend tout, a lu les Grecs, les Latins, les Italiens, les 
Français, et, par-dessus tout et en toute chose, aime l’ornemen- 
tation. Elle est euphuiste avant Euphuès ; ses lettres fourmillent 
de comparaisons et de rapprochements ingénieux : « De 
même que le marin, en temps orageux, plie ses voiles en 
attendant les vents propices, de même, noble roi, en ma 
mauvaise fortune de jeudi dernier, repliai-je les hautes voiles 
de ma joie et de mon espérance, comptant qu’un jour, de 
même que les vagues déchainées m’avaient fait rétrograder, de 
même un doux souffle de vent me ramènerait vers le port.» — 
Le tout pour faire entendre au roi son frère qu'elle regrettait 
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de n'avoir pas été reçue par lui et qu’elle espérait le voir une 
autre fois. — Elle aussi sera conforme à elle-même toute sa 
vie: dès son enfance elle écrit en « style Élisabethain ». 

Son instruction est d’ailleurs solide. Cette princesse, dit 
Roger Ascham, son précepteur, « parle le français et l'italien 
aussi bien que l'anglais; le latin avec facilité, correction, 
justesse; le grec même, passablement ». Ils ont lu ensemble 
Cicéron, Tite-Live, les tragédies de Sophocle, les discours 
choisis d’'Isocrate. Devenue reine, elle continue de travailler; 
elle traduit la Consolalion de Boèce, l’Art poétique d'Horace, 
et ses manuscrits autographes ont été récemment retrouvés 
au Record Office. 

Partis de si haut, ces exemples s’aperçoivent de loin: les 
nobles imitent la cour, et les bourgeois imitent les nobles. 
« Jamais la noblesse anglaise n’a été si lettrée, » écrit Ascham. 
Il accompagne comme secrétaire, en 1550, sir Richard Mori- 
son à la cour de Charles-Quint. C’est un ambassadeur savant, 
qui oublie la longueur du chemin en étudiant avec son 
secrétaire les classiques grecs. Avant de partir, Ascham était 
allé faire visite au marquis et à la marquise de Dorset, à 
Broadgate. Les maîtres du logis « et toute leur maison, gen- 
tilshommes et dames, chassaient dans le parc. Je trouvai leur 
fille dans sa chambre, lisant le Phédon de Platon en grec, avec 
autant de plaisir qu'un gentilhomme en pourrait prendre à la 
lecture d’un joyeux conte de Boccace ». Ses parents l'avaient 
élevée très sévèrement, exigeant qu’elle parlât, se tüt, dansât, 
marchäl avec autant de mesure et de perfection « que Dieu 
en mit pour faire le monde ». Elle dit au visiteur le charme 
reposant qu'elle trouvait dans la société des classiques : 
« J'aime à me rappeler cette conversation, écrit Ascham, 
d'abord parce qu'elle est si digne de mémoire, ensuite parce 
que c’est la dernière fois que j'entretins et la dernière fois 
que je vis cette noble et digne dame. » Cette jeune fille 
accomplie qui devait être reine d'Angleterre pendant onze 
jours et mourir sur l’échafaud était lady Jane Grey. 

Le savoir est à la mode ; il est, de plus, accessible à tous. 
De même que François [* à Paris, Henri VIIL fonde des 
chaires à Cambridge pour l’enseignement public des diverses 
sciences : jurisprudence, grec, hébreu, médecine. Les enfants, 
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dit Ascham, lisent en grec Aristote et Platon. « Sophocle et 
Euripide sont plus familiers aujourd'hui (1542-43) que n’était 
Plaute autrefois... Cette ardeur pour les lettres est allumée et 
entretenue par notre ami Cheke qui, dans ses leçons publiques 
et gratuites, a expliqué tout Homère et tout Sophocle par 
deux fois, tout Euripide et presque tout Hérodote », et en 
aurait expliqué davantage n'élait sa malheureuse querelle 
avec l’évêque de Winchester, Gardiner, sur la vraie pronon- 
ciation du grec. L’ardeur de s’instruire est si grande qu'elle 
produit maintenant, comme en Ilalie, des discussions impé- 
tueuses et l’on se dispute avec autant de violence que si les 
dogmes de l'Église avaient élé en question : ainsi le veut 
l'esprit du temps. Gardiner l'emporta d’abord, mais dut pour 
cela user d'autorité et édicter des châtiments comme s'il s'était 
agi de délits contre l'ordre public. 

Cette chaleur nouvelle frappait les étrangers peu préparés à 
trouver si loin vers le nord une culture dosiqus si avancée. 
L'un des représentants les plus célèbres de la Renaissance, 
sceptique et railleur, qui se moque de tout et de tous, princes et 
prêtres, religions et institutions, sans pourtant rompre défini- 
tivement avec personne et qui, comme Voltaire, ne garda 
jamais intacte qu'une seule croyance, sa foi dans les belles 
lettres, citoyen du monde, compatriote de tous ceux qui pen- 
saient, Érasme, fit en Angleterre des séjours prolongés. Tout 
le charmait dans l’île, jusqu'au climat même; son désir de 
plaire était si vif qu'il se pliait aux manières de la cour; il 
apprenait à saluer, à sourire, à monter à cheval « pas trop 
mal », à chasser même, malgré Minerve : — «et invila Minerva 
hec omnia. » — Les lettres anciennes sont cultivées avec tant 
d'éclat dans ce pays qu'il n'ira plus en Italie que par curiosité: 
« J'écoute mon ami Colet et il me semble entendre Platon 
même... La nature a-t-elle jamais rien formé de plus fin, de 
plus doux, de plus heureux que l'esprit de Thomas More? On 
ne peut imaginer combien dense et fleurie s'élève ici la moisson 
des connaissances antiques ». La table du roi est devenue une 
école de savoir — toujours comme celle de François I‘ : 
« La table du roi [de France] était une vraie école, dit Bran- 
tôme; et était reçu [à sa cour] qui venait, mais il ne fallait 
pas qu'il fût âne ou qu’il bronchât, car il était bientôt relevé de 
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Jui-même ».— Henri VIE, dit Érasme, surpasse tous les anciens 
empereurs romains, César Auguste, Trajan, Sévère: « Il me 
semble assister à la naissance d'un nouvel âge d’or. » (1519) 

Et, en effet, outre ses imprimeurs, ses grammairiens, ses 
professeurs, l'Angleterre avait ses humanistes; un des plus 
grands noms de la Renaissance était un nom anglais : la seule 
renommée d'un Thomas More lui permettait de réclamer 
une place éminente parmi les nations nouvellement instruites. 
— Mais quel brusque changement en un pays qui n'était 
connu en Europe que par son commerce de draps, ses navires 
et le souvenir des guerres continentales! Était-ce vraiment 
l'âge d'or, et allait-1l débuter si loin de Padoue, de Florence, 
de Paris ? Quelques années devaient s’écouler, quelques pas- 
sions naître et s'éleindre avant que l’on pût voir si les empe- 
reurs de Rome étaient éclipsés et si vraiment l’âge d’or était 
revenu. 


J. J. JUSSERAND 


PETITS POÈMES 


DU DÉSIR ET DE L'AMOUR 


BONHEUR TENDRE 


Ce soir, mon bonheur veille en moi, comme une flamme 
Dans la chambre de deux amants. 

Une jeunesse neuve a repeuplé mon âme 
De rêves et d’enchantements. 


Je suis seul, mais pour moi la nuit n’est pas déserte : 
Je t’imagine, je te vois 

Animer le silence et la pénombre inerte 
De ta présence et de ta voix. 


Des mots que tu m'as dits, plus tendre, un mot se lève: 
Un à un, j'aime à les choisir; 

Je les reprends selon mon espoir et mon rêve: 
Je les nuance à mon désir. 


Je ne me souviens plus que j'étais las de croire, 
Que mon cœur s'était refermé : 

Je n'ai plus de passé, je n'ai plus de mémoire 
Que du jour où tu m'as aimé. 
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Dans ma vie, à jamais, tu rentres la première … 
Et, qu'importe s’il doit finir? 

Ce soir, mon bonheur veille en moi, d’une lumière 
Qui m'éclaire tout l'avenir. 


Il 


ATTENTE 


Quelquefois, je t'attends, le front contre ma porte. 
J'accueille en moi, de loin, ton parfum qui m'’apporte 
Le bonheur éternel de t'aimer, ce jour-là ; 

Je ne me souviens plus que mon espoir trembla ; 
J'écoute avidement ton pas qui nous rapproche; 
J'apaise en moi le mal que mon cœur te reproche, 
Aux soirs de solitude et de regrets jaloux. 

Notre premier baiser nous réfugie en nous ; 

Tout notre amour joyeux sur nos lèvres abonde ; 

Plus claire autour de nous, la chambre est tout un monde 
Où la rumeur du jour en murmure affaibli 

Nous berce, un monde heureux d’étreintes et d’oubli, 
Où notre isolement se rassure et s’enivre. 

Ton âme prisonnière, ardemment, se délivre : 

Un visage nouveau se dégage du tien: 

Nos yeux ont des baisers; nous ne savons plus rien 
Qu'un espoir infini de rester bouche à bouche: 

Ton corps frémit déjà sous ma main qui le touche. 
Et, tendre, s’abandonne et, si près du plaisir, 

Hâte en se blottissant notre premier désir. 


III 


TRISTESSE 


Je te reconnais bien, mystérieuse hôtesse : 
Tu ne m'apporteras ni surprise ni peur. 

Je suis triste ce soir, de toute la tristesse 
Que je sentais rôder à l’entour de mon cœur. 
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Pourtant, c'est le déclin d’une calme journée : 
L'amitié ni l'amour ne m'ont pas fait souffrir. 
Que viens-tu faire en moi, visiteuse obstinée, 
Tristesse d’être heureux, tristesse de guérir ? 


IV 


MATIN 


Il entre du ciel bleu par la fenêtre ouverte. 

Je travaille. Une odeur d'herbe mouillée et verte 
Monte des prés nouveaux que l'aube a refleuris. 
C'est le matin. Ta robe est claire. Tu souris, 
Quand je lève les yeux, d’un sourire en silence. 
Tu renverses la tête un peu. Ta main balance 

Ton ombrelle posée au bord de tes genoux. 
L'heure doucement passe en nous, autour de nous. 
Je suis heureux de quiétude et de bien-être. 

Ma pensée et mon cœur s’étonnent de renaître, 

Et je regarde en moi, comme en un champ de fleurs, 
Papillonner des mots de toutes les couleurs. 


V 


COMPLAINTE 


Ce n’est pas toi que je regrette 
C'est le rêve par toi déçu, 

Mon cœur jeune et la foi secrète, 
Que je gardais à mon insu. 


Je ne t'en veux pas; je devine... 
Mon désir vain s’est effeuillé… 
Je t'ai faite en moi trop divine, 
Je me suis trop agenouillé. 
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Tu n'étais qu’une pauvre femme. 
Je te croyais naïvement 

Endormie au fond de ton âme, 
Comme la Belle au bois dormant. 


Et je me disais que sans doute 
Je te réveillerais, un jour, 
Neuve comme autrefois et toute 
Ressuscitée à mon amour... 


Mais c'est en vain que je t’apportle 
L'espoir d’un suprême printemps : 
La Belle au bois dormant est morte, - 
Elle avait dormi trop longtemps. 


VI 


LE DÉSIR VEILLE 


L'amour, hôte inquiet des âmes obstinées, 
L'impitoyable amour, briseur de destinées, 
Toujours en mal obscur de haine ou de rancœur, 
Par instants, malgré nous, monte de notre cœur, 
Et, prêt à nous soufller des mots que rien n'eflace. 
Comme deux ennemis nous dresse face à face. 
Mais le désir qui veille en nos corps anxieux. 
Toujours, avidement, se cherche dans nos yeux, 
Et les mots entre nous tombent sans violence... 
Puis nous nous reprenons aux lèvres, en silence. 


VII 


CLAIRVOYANCE 


Prends garde : nos baisers sont doux; le soir est tendre: 
Il ne faut pas me croire, il ne faut pas entendre 

Les mots mystérieux qui montent de mon cœur. 

Ce soir, l'amour d’aimer s’exalte en nous. J'ai peur. 
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Je voudrais seulement te sourire et me taire. 
N'écoute pas. Je sens qu’une âme involontaire 
Pour une heure, ardemment, se lève d'autrefois, 
Et brille dans mes yeux, et tremble dans ma voix. 
Mon âme s’est usée à force de renaître. 

Demain, je serai las; je t'en voudrai peut-être. 

Je te reprocherai d’avoir, à ton insu, 

Réveillé dans mon cœur tout ce qui l’a déçu. 
Seul mon corps est heureux. Mes secrètes pensées 
Sont lourdes, pour jamais, de tristesses passées. 
En te parlant d'amour, hélas! je reconnais 

Tous les mots qu’autrefois à d’autres je donnais : 
Le bonheur a si peu de mots, — toujours les mêmes ! 
Ecoute, il ne faut pas me dire que tu m'aimes ; 

Il ne faut pas chercher à lire dans mes yeux 

Le taciturne appel d'un espoir anxieux 

Qui malgré moi survit peut-être, et que j'ignore... 
Même si je voulais aimer, t'aimer encore. 

Toi, du moins, reste heureuse, évite d'engager 
Ton cœur libre, ton cœur inutile et léger. 


VIII 


DÉPART 


Ne me console pas. Je fermerai les yeux ; 

Tu t'en iras, d’un lent départ silencieux : 

Je t’imaginerai dans l'ombre encore assise, 

Et je ne saurai pas la minute précise. 

Nous nous serons quittés ainsi que chaque jour, 
Hélas ! et tant d’adieux ont tué notre amour... 

Et puis tu seras loin, pour toujours disparue, 
Grave et songeant peut-être, au détour de la rue, 
Combien notre passé fut joyeux d'avenir ! 

Tu sentiras comme une main te retenir 

Et tu croiras, plaintive, entendre une prière 

Qui te fera parfois regarder en arrière. 
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Ne crains rien : mon amour, né triste et malchanceux, 
Toujours croyant, toujours dupé, n’est pas de ceux 
Que l’on traîne après soi, comme une ombre obstinée. 
Je ne me plaindraïi pas. Je sais ma destinée. 


IX 


CERTITUDE 


Même si, dans ton cœur, tu voulais m'échapper, 
Je sens que mon désir a su t'envelopper 
D'une étreinte invisible où ton âme s’est prise. 


Tu peux bien quelquefois oublier par surprise 

Et vivre doucement ta vie autour de toi, 

Comme s1 tout entière elle était loin de moi. 

Tu n'as plus tes yeux las ni tes lèvres pâlies, 

\i ton front de mystère et de mélancolies, 

— Ce visage des soirs où l’on s’est trop aimé ; 
Ton sourire d’enfant s’est comme ranimé ; 

Limpide en sa candeur que nul secret n’altère, 

Ta voix a retrouvé ce charme involontaire 

Et cette insouciance et ce timbre moqueur 

Des mots légers et purs qui sonnent clair au cœur. 
En rassemblant, le soir, les heures dispersées, 

Tu peux dire au hasard tes pas et tes pensées, 

Sans craindre un souvenir qu'il ne faut plus avoir ; 
Et toute la douceur tranquille du devoir, 

Tout le fidèle accueil des choses coutumières, 

La forme des objets, la couleur des lumières, 

Tout cela redevient ta vie et ton amour... 


Mais quelquefois, dans l’ombre, à la chute du jour, 
Quand ton œil obscurci rêve aux marges d’un livre, 
Tu sens, au long de toi, confusément revivre 
Comme un frisson léger de lèvres et de mains, 

Et ton cœur s’abandonne aux furtifs lendemains. 
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À 


CHAMBRE D’AUBERGE 


Je veux qu’à lon réveil tout l’air pur du matin 
Avive de fraîcheur ta têle reposée, 

Et que l’aube imprévue entrant par la croisée 
S'épanouisse en toi comme aux fleurs du jardin. 


Tes cheveux, rajeunis à la douceur première 
Des frissons odorants qui s’éveillent en eux, 
Comme l'herbe au soleil souples et lumineux, 
S'empliront de parfums, de brise et de lumière. 


Tu te soulèveras gaiement, les yeux surpris 

Des reflets inconnus qui dorent ton visage, 

Pour voir toujours pius loin dans le clair paysage 
La campagne ondoyante et les vergers fleuris. 


Nous aurons sonné tard à la petite auberge, 
Lassés d'un long chemin sous les arbres obscurs, 
Et tu découvriras la chaux blanche des murs, 

Les deux chaises de paille et les rideaux de serge : 


N'importe! je sais bien que, d’un sourire ami, 
Tu les remercieras, toutes ces humbles choses. 
Penché sur ton bonheur, j'effeuillerai des roses 
Dans le lit tiède encore où nous aurons dormi. 


Tu ne sentiras point d’arrière-lassitude ; 

Dès l'aube et jusqu'au soir, nous aurons tout un jour 
A passer longuement du sommeil à l’amour ; 

Nous serons seuls tous deux en toute solitude. 


Et, dans un brusque oubli des gestes hésitants, 
Comme un enfant rieur, tu voudras être nue, 

Pour mieux faire à ton corps une offrande ingénue 
De toute cette aurore et de tout ce printemps. 
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XI 


SOMMEIL 


Lourd sommeil du plaisir, viens endormir ma peine, 
Mes espoirs, mes regrets, jusqu’à mes vains remords ; 
Multiplie et prolonge en ma vie incertaine 

Tes passagères morts. 


Tu m'as guéri déjà. viens me guérir encore ! 

Toi seul es bon, toi seul charmes fidèlement ; 

Apaise en moi ce cœur douloureux et sonore 
De poète:et d'amant. 


Sur l’oreiller profond couche-moi sans pensée ; 
Mets sur mes yeux un voile aux choses d'alentour… 
Et qu'enfin je repousse en mon âme offensée 

Ce qui monte d'amour. 


XII 


REGARDS AU LOIN 


Un jour tu songeras à tout ce qui fut nous. 

Tu reverras, au loin, ma tendresse à genoux, 
Mes yeux levés sur toi qui t'ont si bien connue, 
Mes mains, qui t’auront tout entière contenue, 
Mon épaule, où ta tête aimait à se poser ; 

Tu te rappelleras ma bouche et mon baiser, 

Et mon sourire triste, et puis des mots, peut-être, 
Que tu ne savais pas avant de me connaître. 
Aux heures de vieillesse, où le présent n’est rien, 
On se recueille, on cherche en son cœur ancien; 
On recommence à vivre un peu toute sa vie; 

On se blottit, le soir, frissonnante et ravie, 
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Dans ce nid du passé, tendre et délicieux ; 

Des pleurs qu'on a coûtés vous remontent aux yeux... 
Tu pleureras, lointaine... Et, bien que pardonnée, 

Tu songeras dans l'ombre, aux déclins de journée, 
Qu'en donnant mieux ton cœur tu pouvais retenir, 
Fidèle, une présence, au lieu d’un souvenir. 


XIII 
LE FARDEAU 


Ton front sur mon épaule est tombé mollement. 

Tu ne dis rien; tes yeux sont vagues; par moment, 
Tu n'es plus dans mes bras qu'une forme étrangère. 
Grave, tu te souviens de ton âme légère, 

Ton âme d'autrefois folle et preste en ses vœux, 
Éprise des baisers, craintive des aveux. 

Tu songes à des soirs de caresses lassées, 

A des choses d'amour furtives et passées, 

A ces printemps d'une heure aux sourires ardents 
Où la bouche est fougueuse et les cœurs sont prudents. 
Et je sens, malgré toi, comme tu les regrettes, 

Ces jours, libres de rêve et d'angoisses secrètes, 
Toi qui m'aimes, Ô toi qui portes à présent 

Le trésor de ton cœur douloureux et pesant ! 


ANDRÉ RIVOIRE 
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BRAHMX — VISHNOU —— GIVA 


Le nom des Védas est aujourd'hui familier aux oreilles euro- 
péennes : on sait qu'il désigne les livres sacrés de l’Inde 
antique, qui remontent à un passé de date incertaine, mais 
à coup sûr aussi lointain au moins que les poèmes d’Homère, 
el que la religion qui s’en réclame compte encore, dans la 
presqu'île du Gange, des millions de sectateurs. A cette reli- 
gion, ou plutôt aux divers cultes qui en sont issus, président 
aujourd'hui trois personnes divines, dont la fonction essen- 
lielle est présente à tous les esprits : Brahma, le dieu suprême. 
le créateur: Vishnou, le conservateur tutélaire; Giva, l’impla- 
cable destructeur. Il n’est pas jusqu'au parallèle illusoire, 
élabli entre cette Trimoûrt (triple nature) et la Trinité chré- 
tienne par les vulgarisateurs hätifs ou les « libres penseurs » 
en quête d'arguments faciles, qui n'ait contribué à répandre 
ces appellations et leurs attributs; et ceux-là même que le 
bon sens ou une information moins sommaire a gardés d’une 
aussi grosse erreur, n'ont pas laissé d'admirer la profonde 
pensée philosophique qui a fait de la destruction, en tant que 
stade nécessaire du cycle des éternelles renaissances, un acte 
divin. La forte et sombre parole de Claude Bernard, « la vie. 
c'est la mort », semble en effet contenue tout entière dans le 
vivant symbole que la sagesse de l’Inde propose en adoration 
à sa piété. Rien de plus décevant que ces apparences : si, 
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pour le philosophe qui médite sur elle, une représentation 
divine peut être le voile transparent qui recouvre quelque 
grande et universelle vérité, l'historien des religions n'y voit, 
la plupart du temps, que l’ullime aboutissant d’une longue 
évolution de croyances confuses et diverses, juxtaposées ou 
confondues, auxquelles en tout cas la réflexion métaphysique 
demeure presque entièrement étrangère. Comment s’ordonne 
à la fin ce chaos, comment, du choc des superstitions parfois 
les plus infimes, jaillit un jour l’étincelle qui illumine les 
abimes, le quid divinum qui est la parcelle de révélation dévo- 
lue tôt ou tard à toute religion humaine, c’est ce qui peut-être 
ressortira des pages qui vont suivre; ou, si mon dessein a 
été trop ambitieux, j'aurai toujours, en passant, soufflé sur les 
brumes dont l'ignorance ou la mauvaise foi s’est plu à entou- 
rer les origines de la trinité hindoue. 


— LES ÉroQUuUESs 


La chronologie, c'estle fonds qui manque le plus à l’histoire 
religieuse et politique de l'Inde : entre les trois mille années 
avant notre ère, que M. Jacobi assigne astronomiquement à 
la période védique, et l’époque d'Alexandre le Grand, où 
M. Halévy prétend ramener la composition des Védas, il est 
permis de ne pas choisir et de préférer un moyen terme: 
mais, de cette époque inconnue, la plus ancienne en tout cas à 
laquelle nous remontions, nous connaissons les croyances, et 
même le culte, jusque dans le plus intime détail. Nulle part 
plus qu’en ce panthéon étrange et touffu n’apparaît avec net- 
teté la divinisation de toutes les forces de la nature, pou- 
voirs bienfaisants ou redoutables, qui, éveillant tour à tour 
dans l’âme humaine l'admiration, la gratitude ou la terreur, 
la rendirent accessible au sentiment de l'éternel mystère. 
Nombre des dieux qui le composent portent un nom qui se 
passe de tout commentaire : c'est Dyaus (le ciel), Prithivi 
(laterre), Soûrya (le soleil), Oushas (l'aurore), Vâta ou Väyou 
(le vent). Ceux dont l'état civil est étymologiquement moins 
assuré n'en dénoncent pas moins, par quelque trait caractéris- 
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tique, la conception naturaliste d'où ils sont éclos : Agni est 
le feu terrestre divinisé ou le feu céleste descendu parmi les 
hommes; Indra, le dieu guerrier qui conquiert les eaux pour 
les répandre en cascades bienfaisantes, ne saurait guère 
incarner que la puissance des orages, ardemment attendue 
dans ces régions torrides où la sécheresse est la grande enne- 
mie. D'autres, enfin, plus mystérieux ou d’un aspect plus 
sombre, semblent bien des démons aborigènes, dont les enva- 
hisseurs âryens ont trouvé le culte installé à leur arrivée, et 
qu'ils ont empruntés aux sauvages asservis par leurs armes ; 
mais de ceux-là même, de ce farouche Roudra, par exemple, 
dont les flèches portent au bout du monde, qui répand tousles 
fléaux et dispense tous les remèdes, — si semblable, dans ce 
double rôle, à l’Apollon hellénique, — il est difficile de con- 
tester le caractère naturaliste sous-jacent, encore que dissimulé 
sous la masse des altributs hétérogènes dont la superstition ou 
la poésie s'est ingéniée à le surcharger. 

A chacun de ces dieux, dont la seule énumération tiendrait 
plusieurs pages, le Rig-Véda consacre, selon son importance, 
un nombre d'hymnes fort variable : les plus favorisés sont Agni, 
Indra, et Sôma (la liqueur enivrante identifiée à la lune), qui 
pourtant disparaîtront entièrement du panthéon postérieur ; 
au contraire, Vishnou et Roudra, que nous y retrouverons, 
ne sont encore, à l’époque védique, que des acteurs d’arrière- 
plan. Mais tous ces dieux, quels qu'ils soient, ont dès lors au 
moins un {rait en commun, qui décidera de leur destinée 
future : principal ou accessoire, le dieu qu'on invoque dans 
un hymne est toujours le plus grand, sinon même, pour un 
temps, le Dieu unique. Le chantre qui l'exalte ne lui connaît 
pas de rivaux : à lui seul, il emplit le ciel et la terre; à lui 
seul, il a accompli les exploits dont la race humaine a bénéficié. 
Est-ce simple hyperbole? est-ce déjà en germe ce concept de 
de l'Unité primordiale qui dominera la théosophie postérieure ? 
Quoi qu'on en pense, l’hénothéisme,si bien nommé et défini 
par Max Müller, s’iln'est pas le monothéisme, y prépare et 
ÿ conduit par une pente insensible et sûre. 

Descendons de quelques siècles : l’âge poétique est passé ; 
c'est maintenant celui de la prose, du commentaire, des traités 
techniques et de la réflexion philosophique; on arrête les règles 
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des cérémonies et l’on médite sur les mythes antiques qui 
deviennent des mystères sacrés. A la faveur de ce progrès des 
idées, la tendance vers l’unité divine, d’abord purement for- 
melle et poétique, s’accentue et se précise : on continue, 
sans doute, à croire aux mêmes dieux; mais on les fait rentrer 
les uns dans les autres, jusqu'à n'en plus reconnaître qu'un 
seul. Les traités théologiques de l’époque, les Brähmanas, 
sont remplis de ces identifications artificielles, et la monotone 
formule «un tel est la même chose qu'un tel» y revient avec 
une persistance qui finit par donner la nausée. En apparence, 
le panthéon d’autrefois n’a pas subi de déchet : le nombre des 
divinités est au complet; chacune d'elles garde son rang, ses 
fidèles, ses attributs: à chacune revient, plus ou moins forte, 
sa part d'offrande dans le mécanisme effroyablement compli- 
qué du sacrifice. Mais, en réalité, pour le brähmane « qui sait 
ainsi », — autre formule de prédilection de ces livres, — pour 
le théosophe instruit du grand mystère, toutes ont conflué en 
une personnalité plus haute et plus vaste, plus indistincte aussi, 
sans attributs nettement déterminés, sans autre fonction que 
celle de créer le monde au commencement. ou plutôt de «l’en- 
gendrer » en le tirant de sa propre substance : c’est Pradjäpati, 
« le Maître des créatures », dont le nom, presque inconnu 
encore de la période védique, caractérise à ce point les écrits 
de l’âge postérieur, qu'il n’est point exagéré d'envisager cet 
être souverain comme le Dieu unique du brähmanisme : Dieu 
à peine personnel, d’ailleurs; simple incarnation mâle de 
la Nature créatrice et incréée; conception aussi vague que gran- 
diose, déjà mûre pour la tombe où l'engloutira bientôt, soit 
le splendide panthéisme de la philosophie du Vêdänta, soit 
l’athéisme systématique qui va se répandre sous les auspices 
du Bouddha. 

C'en est assez pour faire deviner au lecteur qu'une telle 
religion ne fut jamais populaire : c'est une doctrine d'initiés, 
non une croyance qui pût être prêchée aux masses. Celles-ci 
demeurèrent fidèles aux anciens dieux et continuèrent à 
prendre pour des êtres vivants et tout-puissants les idoles 
étranges et souvent grotesques où depuis longtemps leurs 
prêtres ne voyaient plus que des symboles. Rien, à cet égard, 
ne les contraignait ni même ne les éclairait : la religion bräh- 
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manique n’a jamais eu de dogmes, ni, à plus forte raison, de 
conciles pour les fixer, d'autorité supérieure pour les main- 
tenir. Ainsi, son unité superficielle ne tarda point à recouvrir 
une multitude infinie de diversités sous-jacentes; car, en 
conformité de la tendance hénothéique dont les premières 
manifestations remontent, on l’a vu, au temps des Védas, 
chacun avait choisi, pour ainsi dire, dans l’immense bigar- 
rure de l'Olympe hindou, une figure de prédilection, un dieu 
dont il avait exalté les mérites, pratiqué presque exclusi- 
vement le culte; et ce culte, propagé par les prédications, 
sans doute aussi par les conquêtes, par les mille moyens de 
coercition dont dispose un prince fanatique ou simplement 
dévot, avait fini par grouper des centaines de milliers, des 
millions d’adhérents. À s’en tenir aux dehors, l'Inde était 
brähmanique: mais, en fait, telle communauté d'habitants y 
adorait tel dieu, telle autre tel autre: et Brahma, le Dieu 
unique dont je n'avais pas encore écrit le nom, — et pour 
cause, on s’en rendra compte tout à l'heure, — était ignoré 
de tous, sauf d’un petit cénacle qui, à son tour, ignorait les 
dieux de la multitude. 

Un semblable état de choses était dangereux, non seu- 
lement pour la religion, mais aussi pour les privilèges et les 
richesses de la caste sacerdotale, déjà menacée et momenta- 
nément amoindrie par l'expansion de ce qu'elle nommait 
l’'abominable hérésie du bouddhisme : pour y faire tête, ce 
n'était pas trop de l’union de toutes les sectes que ce schisme 
n'avait point contaminées ; pour que ses temples continuassent 
à recruter des fidèles, il lui fallait les ouvrir aux cultes pro- 
fessés par le grand nombre. La quatrième période de l’histoire 
religieuse de l’Inde, celle qui dure encore, s'ouvre sur cette 
fusion ; les brähmanes, très probablement, en prirent l'initia- 
tive; à leur Brahma impersonnel ils adjoignirent les deux 
dieux qui à cette époque comptaient dans l'Inde le plus de 
fervents adorateurs, et d'une iconographie barbare présidée 
par une entité panthéiste ils composèrent leur Trimoûrti 
mystique. 

Quels furent l’origine et les progrès de chacun de ces per- 
sonnages divins, appelés entre tous à une si haute fortune, 
c'est ce que nous allons essayer de démêler. 
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Il. — visunou 


Vishnou est un dieu védique : d'importance secondaire, il 
est vrai; mais néanmoins encore assez fréquemment nommé 
dans les hymnes. Il y joue toujours — la remarque est essen- 
tielle — un rôle tutélaire et bienfaisant. Lorsqu'on l'y associe 
{ à Indra, il revêt l'aspect belliqueux de son compagnon : 
| comme lui, il écrase, il foudroie, il disperse les démons, pour 
dispenser aux hommes les biens du monde céleste. Mais de 
tous ses exploits, célébrés en termes généraux et vagues, un 
seul est précisé, un seul lui est spécifiquement propre : Vishnou, 
en trois pas gigantesques, a traversé tout l'univers. 
| A ses attributs postérieurs, à sa nature généreuse, aux épi- 
thètes et aux descriptions qui le caractérisent, mais surtout à ce 
dernier trait qui le peint tout entier, il est impossible de mécon- 
naître une personnification du soleil, dont les trois pas, 
— orient, zénith, occident, — embrassent victorieusement la 
terre. | 

Plus tard, au temps des Brähmanas, le prodige s’est enri- 
chi et embelli de détails accessoires, qui peut-être, au surplus, 
existaient déjà dans la tradition védique, mais que les textes, 
4 dans leur concision brillante, ne nous y ont point conservés. 
Les dieux luttaient avec les démons à qui régnerait sur le 
monde. Ils étaient près de succomber. Tout à coup ils virent 
s’avancer à leur aide un étrange auxiliaire, un petit nain dif- 
forme, — le soleil, en effet, à la simple vue, n’est pas grand, 
et sa forme circulaire est, si l’on veut, celle d’un corpsrabou- 
gri, — qui proposa sans rire au chef des démons de le laisser 
maître de tout l'univers, à la seule exception de l'espace que 
lui, le nain, pourrait franchir en trois pas. Je laisse à penser 
si les démons acceptèrent le pacte. Puis le nain se mit en 
marche... On sait le reste : c'était Vishnou; grâce à lui, les 
dieux l’emportèrent, et la terre et le ciel devinrent leur do- 
maine inviolé. 

En même temps que le grand exploit de Vishnou prend sa 
forme définitive, sa figure se dessine mieux, et des monu- 
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ments de moins en moins grossiers la fixent dans la mémoire 
de la foule : il a quatre bras, image sommaire et simplifiée 
des rayons divergents du soleil ; il porte une roue, symbo- 
lisme transparent. Puis, en sa qualité de dieu tutélaire et 
sauveur, mille légendes, d’abord éparses et probablement, 
pour la plupart, sans connexion avec lui à l’origine, viennent 
s'agréger autour de sa personne sacrée et lui font un nimbe 
de gloire et d'héroïsme: on raconte sa descente du ciel sur 
la terre, — en sanscrit avalära « descente », d’où vient que 
notre mot « avatar » est synonyme d’ « incarnation », — sous 
la forme successive de divers animaux, chaque fois accom- 
pagnée de dangers et de souffrances, toujours en vue 
d'assurer le salut des hommes; c’est lui, notamment, qui 
s’est changé en sanglier, pour repêcher, au bout de l’une de 
ses défenses, la terre engloutie sous les eaux du déluge. Ces 
récits, peu à peu, exaltent le sentiment religieux du peuple; 
et, tandis que les mystagogues, méditant sur la nature de 
Vishnou, en font, comme de toutes leurs autres divinités, une 
entité panthéiste où ils s’absorbent, le vulgaire qui le voit 
sourire sur son piédestal, l’admire et le bénit de tout le bien 
qu'il a fait et qu'il fera encore. Une secte se forme, qui met 
en lui toute sa confiance et bientôt l’adore comme le dieu 
unique, le seul vrai dieu, puisque son action pitoyable main- 
tient et conserve la vie de tous les êtres. 

Dans le vishnouisme ainsi constitué et tout prêt à les 
recevoir viennent confluer d’autres superstitions populaires 
également fort répandues. Ainsi nombre de tribus avaient un 
héros, qu’elles nommaient Krishna « le Noir » et dont elles 
raconlaient mainte légende merveilleuse : comme l'Achille 
des Ilellènes, il avait passé sa première jeunesse dans une 
voluptueuse oisiveté; Krishna parmi les bergères est un des 
thèmes favoris de la poétique et de l’iconographie de l'Inde 
moyenne; et, comme Achille aussi, il s'était un Jour éveillé 
pour le combat, héros invincible, rué à la conquête de la 
terre. Dans ce récit, dans le nom qui rappelle les humbles 
débuts du soleil encore noyé dans l'aube grise avant qu'il 
s'élance au sommet du ciel, on devine sans peine une autre 
personnification de l’astre que l’homme ne s’est jamais 
lassé de diviniser. Mais ces origines sont oubliées depuis long- 
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temps, à l’époque où le mytheémerge dans l’histoire : Krishna 
n’est plus seulement un guerrier invulnérable, il est un sage 
infaillible, un demi-dieu, un dieu, le Dieu ; dans le Mahäbhä- 
rata, tout un chant, un chant divin, la Bhagavad-Gità, est 
consacré à la révélation de Krishna, qui, monté sur le char 
de guerre, en face de la mêlée imminente, enseigne à son 
compagnon d'armes le néant du monde visible, de l'effort, 


de la mort et de la vie, le néant de tout ce qui n’est pas l’Être 


en soi, c'est-à-dire lui-même. Il n'est pas surprenant que 
deux personnages d'origine et d'aspect si semblables aient 
tendu à se confondre quand leurs légendes se rencontrèrent : 
Krishna passa pour un avatar de Vishnou, et le vishnouisme se 
grossit de tous ceux qui révéraient cet Apollon basané. 

Le nom de Räma, lui aussi, signifie « le Noir », ce qui 
donne à penser que Sità, son épouse bien-aimée, qu’il retrouve 
à la suite des mille hasards de la guerre chantée par la grande 
épopée du Râmäyana, pourrait bien être « la Blanche », la 
douce aurore à laquelle aspire le soleil encore endormi dans 
les limbes de la nuit. Quoi qu’il en soit, la légende de Räma, 
chère à la caste des guerrierset propagée sur l’aile de la poésie, 
s’incorpora à son tour à celle de Vishnou, et ainsi de toutes 
parts affluèrent au dieu ancien les adeptes nouveaux. 

Ainsi enfin se constitua, au moyen âge de l'Inde, unereli- 
gion enfantine et douce, gracieuse et indolente comme l'est 
son dieu qui repose, les yeux mi-clos, sur les sept têtes du 
serpent Cêsha: symbole du jeune soleil du printemps qui 
s'apprête à émerger des fanges reptiliennes de l'hiver. 


— civa 


A la différence de Vishnou, (Civa ne semble point encore 
apparaître dans le Véda; du moins son nom n’y est-il qu'un 
simple adjectif avec le sens de « propice ». Mais, en réalité, 
le Civa de la Trimoûrti ressemble si fort au Roudra des temps 
védiques, que nous avons déjà salué au passage, et les inter- 
médiaires entre eux sont si nettement marqués par l'existence 
de dieux malfaisants et cruels dont les noms sont aussi des 
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épithètes, — Bhava, « l'existant », Carva, « le cornu » ou 
« l'archer »,— qu'il n’est point possible de douter de leur 
identité essentielle. Qu'on ne s'étonne point du sobriquet : il 
n'est pas même nécessaire, pour l'expliquer, de rappeler que 
les Furies grecques se nommaient Euménides; car Roudra, 
on l’a vu, a deux aspects et l’on peut l’invoquer sous l’un 
alors même qu'on se le représente sous l’autre. 

D'où vient-il, ce dieu à double face? Les Aryas conquérants 
de l’Inde l'y ont-ils apporté avec eux) ou l’ont-ils trouvé 
tout installé dans la hutte-fétiche d’une tribu d’indigènes? 
L'un et l’autre, sans doute, en ce sens que quelque Apollon 
âryen se sera confondu avec une idole du pays conquis. Déjà 
l'expansion de son culte milite en faveur de l’indigénat. Ce 
qui tranche la question, c'est son visage et son maintien: il 
est hideux, ses traits grimacent, et son corps se disloque en 
une danse farouche et convulsive, où s’entrechoquent les 
chapelets de crânes qui parent ses membres velus; il res- 
semble à un épouvantail néo-calédonien bien plus qu'à une 
création du génie de notre race, si arriérée encore qu’on la 
veuille supposer. C’est le dieu des tribus abjectes, un grigri 
de sauvage, promu par la force irrésistible du nombre aux 
honneurs du panthéon des vainqueurs. 

Tel quel, cependant, ceux-ci se l’assimilèrent et réussirent 
même à l’ennoblir : si le dieu du çivaïsme est aussi grotesque 
que terrible, le Roudra des Védas ne dégage qu'une impression 
de majestueuse épouvante. Quant au vulgaire, il l’adora, 
d'abord, parce qu'il l'avait toujours adoré, et cette raison 
pourrait suffire: puis en vertu de la même logique qui lui 
fait dire du dieu de la mort : « Puisqu'il peut nous faire 
mourir, c’est lui qui nous fait vivre: ilest donc le seul Dieu. » 
Mais le véhicule par excellence de la propagation du culte de 
Civa, ce fut la sorcellerie, la magie noire, aussi répandue dans 
l'Inde, sinon davantage, qu'en aucun pays du monde. Des 
écoles de redoutables initiés en perpétuaient les pratiques : ils 
tenaient leurs assises dans les cimetières et les places d'exécution ; 
à se célébraient d’horribles mystères, où l'on prenait pour 
complices les revenants et les vampires, sous les auspices du 
sanguinaire génie de la destruction universelle; là venait. 
comme Macbeth, quiconque voulait acheter au prix de mons- 
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trueux envoûtements la puissance pour les siens ou la ruine de 
ses ennemis. Un drame du moyen âge, Madhava et Malali, nous 
fait entrevoir quelques-uns de ces immondes arcanes, dont 
les gitanos sont aujourd’hui encore parmi nous les dépositaires 
derniers et dégénérés. Sans doute il faut faire ici la part du 
grossissement dû à l'imagination populaire; mais il reste que 
le dieu tout-puissant pour le bien et pour le mal ne pouvait 
manquer de recruter nombre de clients. 

Ce n’est pas tout encore : le mysticisme, où l'Inde arrive 
par tous chemins, vint à bout de se loger jusqu’en cette 
demeure inhospitalière. Ce cannibale aux crocs sanglants 
devint un thème à méditations pieuses; cette idole impure 
fut le patron des plus rigides ascètes ; nulle part plus que dans la 
religion de Civa les macérations ne se raffinèrent en savante 
barbarie. Je ne sache pas d'exemple plus éclatant du pouvoir 
qu'a le sentiment religieux de tout purifier à son creuset : celui 
qui pour le poèle des Védas n’est qu'une apparition fougueuse 
et effroyable, pour les masses ignorantes que le nourricier de 
leurs plus grossiers appétits, est pour le théologien contem- 
platif l’incarnation divine du renoncement et de la vie inté- 
rieure. | 

De tous ces éléments se forma le çivaïsme, religion noire 
et sinistre, qui, pour les âmes élevées, est l'aspiration au néant, 
pour le grand nombre le plat-ventre vautré devant la mort 
toujours imminente : deux concepts bien différents qui se 
rejoignent par l'idée commune d’une divinisation des forces 
destructives de l'univers. 


IV. — BRAHMA 


Vishnou et Civa, l’un sous son propre nom, l’autre sous un 
nom plus ancien qui a fait place à une épithète, sont donc 
bien des dieux traditionnels, adorés de tout temps, sinon 
d'un culte exclusif: leur importance s’est considérablement 
accrue, leur nature n’a point changé. Tout autrement en est-il 
de Brahma : dans la langue des Védas et bien longtemps 
encore après, le brahma n'est qu'un nom commun, et il 
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l'est même toujours resté. A la grande époque de l’épanouis- 
sement théologique de l'Inde, Brahma n'est point dieu. 
Serait-ce un paradoxe d'ajouter qu'il ne l’est jamais devenu 
depuis? On en jugera. 

Les plus anciens documents de l'Inde connaissent un mot 
neutre brahman (nominatif brahma), qui signifie «incantation, 
formule magique ou religieuse, prière », puis « sacerdoce, 
service divin, sainteté, religion », et un mot masculin brah- 
man (nominatif brahmä) qui désigne le prêtre conjurateur, 
puis celui des officiants qui est chargé de veiller à la pureté 
des rites et de « guérir » le sacrifice si quelque irrégularité 
l'a contaminé, enfin le prètre en général. Ces deux sens, je 
le répète, se sont maintenus jusqu'aux plus bas temps. Com- 
ment il s'y en est superposé un autre très postérieur, c'est ce 
que l’on ne comprendrait pas, si l'on nese persuadait d'abord 
que, dans la conception védique la plus primitive, tout ce qui 
concourt au service des dieux participe de leur divinité : à la 
lettre et sans métaphore, le sacrifice est dieu, les prêtres qui 
le célèbrent sont dieux, le laïque qui en fait les frais est dieu 
tant que lesacrifice dure : bien plus, les grossiers instruments 
qui y figurent, le mortier, le pilon, les pierres du pressoir et 
l’autel de gazon sont autant de dieux. Une formule telle que 
« le brahma » ou « le hrahmä est dieu » n’a donc en soi rien 
que de conforme à la pensée sacerdotale hindoue. Seulement, 
ce dieu abstrait, perdu dans la myriade des autres, comment 
est-il monté au rang suprême ? 

C'esten vertu d’un raisonnement assez simple et remarqua- 
blement logique. IL suffit de savoir que, pour le prêtre et pour 
le fidèle du culte védique, la prière n'est point du tout ce 
qu'elle est pour le chrétien, ni une effusion de respect et 
d'amour vers l’auteur de tout bien, ni même une humble 
imploration qui le convie à nous délivrer du mal, à nous 
dispenser le pain quotidien. Non, la prière est un ordre, au 
moins dans sa conception primordiale; elle est — l'identité 
même du nom l'indique — une formule magique infiniment 
puissante, par laquelle on contraint les dieux à enchainer leurs 
fléaux ou à répandre leurs trésors; et le sorcier qui est en 
possession de cette parole invincible et des rites qui doivent 
l'accompagner, le brahmane pour l'appeler de son nom, exer- 
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çant un pouvoir de coercition sur les dieux eux-mêmes, leur 


est, en un sens, supérieur. Puisque la prière est plus forte 


que les dieux, elle est dieu, elle est le dieu souverain, le seu] 
vrai dieu. 
Dans ces conditions, nous n'’aurions nullement lieu 
e 


nous étonner si nous constations dans l'Inde l'existence d’un 


panthéon nombreux et multiforme, au-dessus duquel trône- 
rait dans un nimbe fulgurant Brahma-Dieu. C'est pourtant 
ce que nous n y rencontrons pas : à l'époque où Brahma sur- 
git, le panthéon védique est déjà relégué à l'arrière-plan, et 
Brahma lui-même, en s’isolant, s’est en quelque sorte volati- 
lisé au creuset des spéculations métaphysiques et mystiques 
en honneur à celte époque. Il y a bien, si l'on veut, un 
Brahma masculin, très semblable à Pradjäpati, Être suprême, 
créateur de l'univers, père des créatures, gardant quelques 
caractères du type d’un Dieu personnel; mais il y a surtout 
un Brahma neutre, sans sexe, sans forme, sans attributs 
d'aucune sorte, qui l’a précédé dans le temps comme ila 
précédé toute chose, mais qui en réalité n’est ni dans letemps 
ni dans l’espace, qui enfin n'est qu’un autre nom pour l Être 
en soi, ou le Néant, ou l’Infini, ou le Chaos. Voici comment 
débute le Gôpatha-Brähmana, le seul traité théologique que 
nous possédions sur l’Atharva-Véda, qui est par essence le 
livre rituel du prêtre brahmane : « Au commencement était le 
Brahma (neutre), existant par lui-même, unique. Il se dit : 
Moi, fantôme lumineux immense, voici que je suis unique: 
eh bien, je vais créer, en le lirant de ma substance, un second 
dieu semblable à moi... » Et il le fait : ce n'est point du 
tout la création er nihilo de la cosmogonie biblique; c’est par 
une série de dédoublements, ou plutôt d’effusions hors de 
lui-même, que le Brahma s'extériorise. Plus tard, cette 
doctrine de l’émanation aboutira au superbe et impétueux 
élan des Oupanishads : « Insensé qui crois que tu es toi! 
Insensé qui ne sais pas que tu es moi, que je suis toi, etque 
tous deux et tout ce qui est nous sommes Brahma, et que 
rien n'est que Brahma! » 

Une religion pareille ne comporte plus ni culte, ni temple, 
ni pratiques : aussi se confine-t-elle nécessairement dans 
l’étroite enceinte de quelques écoles théosophiques, où se 
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groupent et s’enferment lesesprits d'élite. Le peuple a toujours 
ignoré Brahma, et maintenant encore il ne le connaît que 
comme un nom vénéré, il ne l’adore point, il réserve sa piété 
à Vishnou, à Krishna, à Civa, à leurs épouses, objets de son 
culte naïf et ancestral. Mais plus ils s’enfonçaient, chacun de 
son côté, le vulgaire dans son idolâtrie primitive, le sacerdoce 
dansson mysticisme transcendant, plus s’accentuait la dis- 
tance entre le fidèle et le prêtre, et celui-ci voyait le moment 
venir où il demeurerait seul avec son rêve. Le brähmanisme 
menaçait de devenir une religion de petits cénacles, et de 
périr ainsi, faute de support et de subsides extérieurs. Le 
danger était grave. il fallait y parer. 


V. — LE SYNCRÉTISME 


Le coup de génie des brähmanes fut, puisque la foule s’éloi- 
gnail d'eux, de ne point chercher à la ramener, mais sim- 
plement d'aller à elle : ils ne lui prèchèrent point la divinité 
de Brahma; ils proclamèrent un beau jour la divinité de Vish- 
nou et celle de Civa, et d’un tour de main ils annexèrent 
ainsi à leur brähmanisme la masse énorme des vishnouites et 
des çivaïtes. Bien entendu, cetie importante révolution ne 
s'opéra point par un acte unique et manifeste, comme par un 
décret de concile, —car ii n'y a dans l'Inde brähmanique, rien 
qui ressemble à une foi fixée et obligatoire, — mais par un 
lent travail d’accession et d'infiltration, si lent que nous n’en 
possédons absolument aucune documentation historique et 
n'en pouvons juger que par le résultat. Mais le résultat est là, 
visible et éclatant : à l’heure où décline dans l'Inde la fortune 
du bouddhisme, écrasé par la concurrence de la religion tradi- 
tionnelle qu'il avait failli supplanter, — c'est-à-dire vers le 
v‘ siècle de l’ère chrétienne, — le brähmanisme nous apparaît 
triomphant et tout constitué déjà comme il l’est à présent : 
deux dieux à forme humaine, Vishnou et Çiva, chacun avec 
son épouse, sa cour, ses attributs mythiques; et, au-dessus 
d'eux, un dieu suprême, mais indistinct, Brahmä masculin qui 
ne se distingue guère de son prototype neutre que par celte 
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insignifiante particularité grammaticale. Et, pour attester à 
tout venant la différence de leurs origines, ce n’est jamais à 
ce souverain abstrait, confiné dans sa majesté solitaire, que 
vont les louanges, les hymnes, les offrandes et les supplications: 
on ne prie point Brahmä, on le médite si l’on en est capable: 
sinon, l’on se prosterne aux pieds de dieux moins impalpables, 
et, suivant qu'on est plus accessible à la tendresse ou à la ter- 
reur, surtout suivant ses traditions de nationalité ou de famille, 
on révère presque exclusivement soit Vishnou, soit Civa. 

Les rapports de contraste qui unissent ces trois divinités 
ressortent au mieux d'un récit qui, par exception, les met 
toutes trois en scène; car, en principe, elles demeurent si 
parfaitement distinctes et isolées, qu’on ne les trouve guère 
réunies et que la Trimoürti reste à l’état d'abstraction pure. 
Il n'importe, au surplus, que ce récit soit emprunté au Vishnou- 
Pourâna, c’est-à-dire à un recueil de légendes destinées à 
exalter par-dessus tout la gloire de Vishnou; car, on ne peut 
trop le redire, l'Inde ne sait ce que c’est qu’un dogme, et le 
théologien qui prêche son dieu comme le dieu unique n’en 
est pas moins parfaitement informé de la nature, de la 
puissance et de Ja divinité des autres. 

Un jour donc les sages allèrent trouver le grand sage Bhrigou 
et lui dirent : « O grand sage, nous voulons apprendre de toi 
quel est, des trois dieux que nous adorons, le meilleur et 
celui qu'il convient plus particulièrement d’adorer. » Il 
leur répondit : « Je n'en sais rien moi-même. Je vais m'en 
enquérir. » 

IL partit aussitôt et monta au ciel de Brahmâ. (Les grands : 
sages, dans l'Inde, font ce qu'ils veulent, vont où ils veulent, 
et traitent de pair avec les dieux, qui parfois même redoutent 
leur pouvoir.) Brahmä y rêvait, immobile, unique et éternel. 
Bhrigou s'avança vers lui et se prosterna; mais le dieu ne parut 
le voir ni l'entendre et ne sortit point de son immuable repos. 

Alors il se rendit auprès de Giva, et à dessein il omit, en 
l'abordant, de faire l’andjali, la salutation qui consiste à porter 
les mains jointes au sommet du front. Le dieu se dressa, 
noir et livide, le visage convulsé de fureur, et s’élança sur 
l'imprudent ascète, prêt à le mettre en pièces. Heureusement 
la déesse Pârvati, son épouse, put le retenir un instant dans 
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ses bras, le temps pour Bhrigou de chercher son salut dans 
une fuite éperdue. 
Insoucieux du péril, — car que vaut la vie en regard de la 


science divine? — Bhrigou alla visiter Vishnou. IL le trouva 


dans son attitude favorite, endormi sur le serpent Cêsha. 
Tout doucement, il s’approcha de lui et... lui détacha dans 
la poitrine un vigoureux coup de pied. (Ne pas oublier que 
les ascètes vont pieds nus.) Le dieu s’éveilla, ouvrit les yeux, 
dirigea sur lui son regard d'ineffable charité : « Mon fils, 
lui dit-il, ne t’es-tu point fait de mal? » Et, de sa main délicate, 
il caressait le pied coupable. 

Ainsi Bhrigou, le grand sage, connut que c'était Vishnou le 
meilleur des trois dieux, celui qu’il convenait plus particulière 


ment d’adorer. 


* * 

Comme on le voit, les trois grandes divinités de l'Inde 
actuelle ont été charriées par trois courants religieux tout diffé- 
rents, qui, partis des points les plus opposés de l'horizon, ont fini 
par confluer artificiellement en un même lit : les vishnouvites 
n’adoraient point (iva, les çivaïles ne reconnaissaient point 
Vishnou, et ni les uns ni les autres n’avaient la moindre idée 
de Brahma. La triade se constitua par addition de trois 
quantités irréductibles : après quoi seulement la réflexion 
philosophique et religieuse s'en empara et y découvrit la 
formule « Créateur — Conservateur — Destructeur » qui en 
fait la factice unité. Tandis que, dans la Trinité chrétienne, 
le Fils et l'Esprit sont issus du Père, l’un par génération, 
l’autre par procession, et le présupposent, — dans la Trimoûrti 
brähmanique, au contraire, Brahma s’est superposé postérieu- 
rement à ses deux acolytes, jadis tout à fait indépendants de 
lui-même et l’un de l’autre; et ce qui nous apparaissait tout 
d'abordcommeun effort sublime et profond de la pensée humaine 
scrutant les abîmes du devenir éternel se résout en une fusion 
intime de trois religions diverses, sous les auspices d’une 
castle sacerdotale, instruite, demi-sincère et hardie dans sa 
conceplion de l'au-delà, mais jalouse avant tout de ne point 
voir déserler ses autels. 

V. HENRY 
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XVI 


LABOR IMPROBUS 


L'après-midi se chargeait d'orage. Des souflles d'air lourd 
soulevaient la poussière. Sans cris, les hirondelles rasaient 
le bas des murs. Leur vol brusque oscillait le long des rues. 
Au ciel éclatant, le vent massait les nuées. 

Baridel, après déjeuner, regagna la préfecture. Dans sa 
chambre, il parcourut une traduction de Carlyle : 

« Appelez-vous donc — criait Teufelsdroeckh ! — appelez- 
vous donc société une chose où il n’y a plus d'idée sociale 
existante, une chose que l’on se représente, non pas même 
comme un logis commun, mais uniquement comme un hôtel 
garni où il y a trop de monde, où les chefs ne peuvent pas 
guider; mais entendent violemment proclamer de toutes parts : 
Mangez vos qages el dormez?!... » 

Deux heures sonnèrent. 

Les employés de la préfecture commencèrent de passer la 
grille. Les jardiniers installèrent sur les pelouses du parc les 
tuyaux d'arrosage. Des râteaux crièrent dans le gravier des 
allées. 


1. Voir la Revue des 159 novembre et 1°" décembre. 


>. Sartor Resartus (traduction Barthélemy). 
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A deux heures et demie, l'huissier-chef traversa la cour 
d'honneur, vêtu d’un habit bleu à boutons d'or. À trois 
heures, les deux chefs de division, noirs, muets, solennels, en- 
trèrent d’un pas isochrone. Le chef de la première était grand 
et pâle, celui de la seconde était obèse et rouge. Ensemble, 
ils saluèrent le concierge et disparurent. 

Baridel vaporisa de l'iris sur une cravate de soie noire à 
pois violets, gagna son bureau et ouvrit les journaux de 
Châteauneuf. 

Le Moniteur de Rhône-et-Loire donnait quelques détails 
sur un assassinat vieux de quinze jours, un article sur la 
destruction des corbeaux et le dernier discours de M. Méline 
au banquet des bouilleurs de cru. 

Le Journal de Chileauneuf regrettait, en quatre colonnes, 
la sage administration de Louis XVIIT et le ministère de 
Villèle-Corbière. Un entrefilet dithyrambique annonçait le 
mariage d'un neveu de M. de Vaupreux avec la fille aînée de 
lacomtesse de Mantoche. La foi militante du « président », l’iné- 
puisable charité de la douairière étaient louées avec hyper- 
bole. Dans un bulletin politique signé Sres, Baridel reconnut 
la manière onctueuse de monseigneur de Bragaude. Il y 
était dit que, tout en accordant à Moirel, candidat modéré, 
de grandes qualités, les catholiques de Châteauneuf exige- 
raient des gages sérieux avant de lui accorder leurs voix. 

L'Écluireur étalait une affaire de mœurs où se trouvaient 
compromis des ecclésiastiques, et commentait avec enthou- 
siasme la dernière interpellation de M. Viviani. Sous le pseu- 
donyme de Liberator, Toupinard dénonçait longuement l’ex- 
ploitation patronale et la servitude ouvrière. Il tendait « aux 
élernels opprimés du travail les mains d'une bourgeoisie 
laborieuse et intelligente ». Par dévouement pour les prolé- 
taires, il avait résolu d'affronter les batailles électorales, les 
injures et les calomnies du « cléricalisme aux abois ». Il 
terminait en souhaitant à la Chambre le courage de renverser 
«un ministère de désastre ». 

Baridel imagina Toupinard en train de gonfler ses phrases 
dans un coin d’oflicine, entre le placard aux bandages her- 
niaires et la vitrine aux thés purgatifs et sirops pectoraux. 

Il était quatre heures moins dix quand le préfet de Rhône- 
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et-Loire descendit enfin de chez lui. Baridel ouvrit la porte 
qui le séparait de son chef. Langrune se contemplait dans la 
glace. Ayant poussé un petit Gambetta de bronze contre un 
candélabre Empire, il ajustait, en souflant, sa cravate de 
soie rouge et bleue. Sur la pendule, Démosthène allongeait 
ses mains déformées vers des Athéniens imaginaires. 

— Bonjour, monsieur le préfet, — dit Baridel. 

Pendant toule la matinée, Langrune s'était enfermé avec 
le coifleur. | 

— Bonjour, Baridel... C'est cette satanée cravate. 

— .. qui remonte? Je vois!... Si vous voulez permettre. 

Le préfet de Rhône-et-Loire courba la tête. Baridel rat- 
trapa une épingle glissée dans le dos de son chef et répara 
le mal. 

— Ces dames vont bien, monsieur le préfet ? 

— Très bien, merci. Ah! si vous allez à Paris demain, 
ma femme voudrait que vous lui rapportiez un pot de crème 
Vachon... pour la peau... Je vous donnerai l'adresse. 

Toujours devant la glace et rouge, il tirait énergiquement 
sur les manches d’un veston neuf. Il se bomba dans l’étofle 
collante, releva ses cheveux taillés de frais, gratta son menton 
romain, blanc de poudre, et dit d'un air négligent : 

— Ce petit complet d'automne m'habille parfaitement. 

— Parfaitement, monsieur le préfet. 

Mais l’huissier-chef entra soudain, claqua les talons, se 
raidit dans la position du soldat sans armes, présenta une 
carte. 

Ces apparences militaires ne laissaient pas de flatter Lan- 
grune. Il aimait passer à l'improviste dans les bureaux, parmi 
les employés déférents. Avec un sourire, il tournait les feuilles 
de papier, souvent s’intéressait à une chose insignifiante, et 
sorlait parmi les saluts. Il enviait les généraux, chargés d'or 
et de plumes blanches, qui traversent les régiments, à cheval, 
taciturnes, impérieux et préoccupés de leur whist du soir. 
Aussi prolongea-t-il l'attente rigide de l’huissier-chef pour 
énumérer les qualités de son costume. 

— C'est une assez jolie étolle et pas trop jeune... Les pi- 
qûres sont à la mode : trois sur la manche... 

Il ouvrit le veston pour en faire admirer la doublure, mit 
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les mains dans ses poches, et pirouelta sur la pointe des 
pieds. | 

— Eh bien, qu'y a-t-1l? 

IL prit la carte avec ennui : 

— Je n’y suis pas. Dites que je suis en conférence... pour 
le ravitaillement... 

Exact et muet, l’huissier-chef fit demi-tour et s’en alla. 

— Rien de nouveau? — demanda Langrune. — A tout à 
l'heure! J'ai une aquarelle à finir... Je reviendrai pour la 
signature. 

Baridel, oisif, rejoignit le secrétaire général. Son cabinet, 
vert et rouge, élait imprégné d’un très léger parfum de 
bergamote. Mécaniquement et sans les lire, Bozoul achevait 
de signer environ dix kilos de mandats départementaux et de 
copies d’arrêtés. 

Après le dernier paraphe, il ouvrit l'annuaire de l’Admi- 
nistration préfectorale et consulta, derrière lui, une carte 
de France où les préfectures et les sous-préfectures étaient 
soulignées à l’encre rouge et numérotées suivant leur classe. 

Baridel demanda : 

— Décidément, vous y pensez toujours ? 

— Dame! voilà six ans que je suis ici. Je voudrais bien 
être nommé à une deuxième sans trop m'éloigner de Paris. 

Il considéra la carte, y promena les doigts avec attention, 
se rassit, rêveur. Baridel suivait des yeux la fumée de sa 
cigarette. Et l'un et l’autre, peu à peu, se laissèrent gagner 
par une somnolence… 

Tout à coup, cinq heures sonnèrent. Baridel se ieva : 

— Voici la signature !... Attendez-moi, nous partirons 
ensemble. 

Il traversa l’antichambre. Le courrier affluait là de tous 
les bureaux. L’huissier-chef timbrait les bandes et les enve- 
loppes à grands coups redoublés. Par brassées, les employés 
Jetaient sur la table les papiers de couleur, les afliches, les 
circulaires, les bulletins qui résumaient la vie administrative 
du département. Les deux chefs de division passèrent dans 
ce tumulte familier. Ils portaient dans des cartables de cuir 
rouge le courrier qu'ils devaient soumettre à la signature de 
Langrune et marchaient lentement. Ils s’arrêétèrent à chu- 
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choter, près d’une fenêtre, avec des regards distraits vers le 
parc embelli d'automne. 

Baridel fit signer le courrier personnel. En tournant les 
feuilles, il analysait brièvement les lettres, exposait les affaires. 
épongeait au buvard le paraphe du préfet. Langrune clignait 
des yeux derrière son lorgnon, posait et reprenait sa plume, 
interrogeait le ciel, incertain s’il prendrait sa canne ou son 
plie pour aller au cercle. 

— Vous ai-je montré ma nouvelle bague de cravate ? 

Et il tendit le cou pour mieux la découvrir. 

— C'est un cadeau de ma femme. 

— Charmant! — déclara Baridel, sans extase. 

Les chefs de division entrèrent à leur tour. Langrune 
offrit des cigarettes russes et montra de nouveau le présent 
conjugal. Tout en signant, il raconta une histoire de chasse 
où deux ministres, le président de la Chambre, le grand-duc 
Vladimir et lui-même, jouaient des rôles importants. 

Avec un optimisme que ses subordonnés adoptèrent d’em- 
blée, il prédit le succès de Moirel, candidat modéré, promit 
au ministère Méline la longévité de Mathusalem, et ne cacha 
pas la valeur de son administration. Il flétrit avec éloquence 
les procédés de Toupinard, qu'il n'hésitait pas à qualilier de 
« jésuite rouge ». 

Sur le seuil, il serra cordialement les mains de Baridel. 

— Vous avez vu! La commission du budget a encore 
ajourné la réduction des traitements préfectoraux...Qu'aurais-je 
fait avec quinze mille francs par an?... La Chambre n'est pas 
si bête qu'on croit! Adieu! Je vais au cercle pour le whist. 

IL partit en se frottant les mains. 

— Quinze mille francs !... La misère ! 

Une porte battit. 


XVII 


APRÈS-MIDI D’OCTOBRE 


Le préfet de Rhône-et-Loire finissait une aquarelle sous le 
regard blanc de la République. C'était un paysage, d'après 


une vieille illustration du Magasin pilloresque. 
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Langrune badigeonnait son carré de papier whatman avec 
une naïveté charmante. Il prétendait peindre à la manière de 
Ciceri. En réalité, 1l abusait du bleu de Prusse, de la gomme- 
gutte et du rouge de Venise. 

Il ne pouvait user que des couleurs Rowney. Ce n'est pas 
qu'il fût bien persuadé de leur exceptionnel mérite ; mais 
elles venaient d'Angleterre : il obéissait ainsi à un sentiment 
des plus français. 

Les aquarelles de Langrune prouvaient que le génie n'est 
pas seulement une longue patience. Mais elles prouvaient aussi 
une louable bonne volonté. Le préfet avouait que le plein air 
ne l’ailirait pas. Îl posait ses tons, établissait ses perspec- 
tives « au pelit bonheur ». C’est ce qu'il appelait du travail 
d'atelier. 

— Bah! — disait Bozoul, — ça ne fait de mal à per- 
sonne | 

Le paysage dont Langrune prétendait faire une aquarelle 
comportait et les conventionnelles. Le préfet 
suçait ses pinceaux de martre avant de fondre les tons sur 
sa palette. Il suivait tout ensemble les principes de Ciceri, de 
Gérard, d’Allongé, de Karl et de Fraipont. 

Il préparait un terrain avec de l’outremer et du cadmium 
quand le secrétaire général entra dans son cabinet : 

— Bonjour, bonjour ! — souflla Langrune, rouge d’atten- 
tion, — je finis une petite aquarelle. 

Et il sonna Baridel pour soumettre sa dernière œuvre à 
ses subordonnés. Bozoul admira. Trois aquarelles du préfet 
ornaient déjà sa chambre de jolis cadres en laque blanche. 
Mais Baridel gardait dans le mensonge quelque timidité : 
le préfet dut louer son aquarelle pour obtenir des compli- 
ments. 

Puis, dans le silence, Bozoul ouvrit et ferma sa montre : 

— Monsieur le préfet, — commença-t-il avec froideur, — 
J'ai vu, comme vous m'en aviez prié, l'inspecteur d’aca- 
démie. 

— Oui! oui! — fit négligemment Langrune. 

Il débarbouillait un pinceau dans un grand verre : 

— Et alors? 

— L’inspecteur d'académie vous prie de croire à ses regrets ; 
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mais il n'estime pas qu'il puisse proposer au ministre de 
l'instruction publique le déplacement de M. Alphen-Kahn. 

— Alphen-Kahn?... — dit Langrune surpris. 

Il souffla sur son bloc trop chargé d'eau. 

— Qu'y a-t-il avec M. Alphen-Kahn ? 

— M. Alphen-Kahn — expliqua patiemment Bozoul — est 
professeur de philosophie au lycée. M. Moirel lui reproche 
d'avoir créé à Châteauneuf un cours de socialisme. Et vous 
avez accédé à ce reproche. 

— Vous êtes 

— En réalité, M. Alphen-Kshn, au cours d’une conférence 
philosophique, a parlé de la résistance que toute idée nouvelle 
rencontre dans les habitudes sociales... Voici un extrait du 
rapport de l'inspecteur d'académie sur le jeune agrégé dont 
Moirel vous a demandé le déplacement. 

Langrune mélangea minutieusement de la terre de Sienne 
et du bleu de cobalt. 

— Lisez-moi ça, Bozoul !... Cette affaire est très en- 
nuyeuse | 

Le secrétaire général parcourut une feuille de papier 
ministre, accablée d’en-tête officiels. Il exhalait, avec des 
gesles lents, son habituelle odeur de bergamote. 

— « Monsieur le préfet, — vous écrit l'inspecteur d’acadé- 
mie, — M. Alphen-Kahn ne saurait accepter les accusations 
de tendance qui sont portées contre lui par l'honorable maire 
de Châteauneuf. 

» Au cours d’une étude sociologique, M. Alphen-Kahn à 
bien prononcé la phrase qu'on interprète à tort comme une 
critique personnelle. Quand il a défini « les menées antiévo- 
lutionnelles des superstitions sociales », M. Alphen-kahn a 
entendu se maintenir dans le domaine des idées pures. 

» Philosophe, il lui convient de ne pas quitter ces /empla 
serena de la spéculation idéale dont Lucrèce vante éloquem- 
ment l'altitude. M. le maire de Châteauneuf s'est étran- 
gement mépris sur le sens d’un enseignement des plus 
remarquables. Et M. Alphen-Kahn se plaignait tout le pre- 
mier qu'on ait pu ratlacher à ses paroles des contingences 
électorales dont il n'avait pas souci. 

» La prochaine conférence a pour sujet : {a Sincérilé poli- 
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tique. M. Alphen-Kahn se propose d'en parler d'une da 
transcendante, et ne songera pas un instant, m ’assure-t-il, 
l'honorable maire de 

» Vous jugerez sans doute avec moi, monsieur le préfet, 
que l'Université ne saurait renoncer à cette liberté d'examen 
qui est l’intarissable source de la pensée française. Et cwtera.…» 
résuma Bozoul. 

— Aimez-vous le violet de cobalt? — fit Langrune. — 
C'est une couleur hors de prix... Alors, — ajouta-t-il avec 
inquiélude, — j'ai promis à Moirel le déplacement de 
M. Alphen-Kahn ? 

— Presque, monsieur le préfet. 

— C'est très fâcheux, Bozoul... Je suis bien obligé d’adres- 
ser un rapport dans ce sens au ministre de l'instruction 
publique. 

— Je ne vous cacherai pas, monsieur le préfet, — reprit 
placidement Bozoul, — que M. Alphen-Kahn est presque le 
disciple de Jaurès. [l dispose de grandes influences. La mesure 
qui le frappera sera l’objet de polémiques violentes. Vous 
savez en quels temps nous vivons. 

— À qui le dites-vous !.… 

— Moirel exige de vous trop de responsabilités. 

Le préfet abandonna son aquarelle avec un geste de stu- 
peur, pour allester sa dignité. 

— Vous me connaissez, Bozoul. Rien ne me détourne du 
droit chemin. Je suis un républicain de trop vieille date pour 
agir autrement que selon ma conscience. J’étudierai donc 
celle allaire plus sérieusement. Si M. Alphen-Kahn a encouru 
une juste disgrâce, je ferai mon devoir, tout mon devoir, 
rien que mon devoir. 

— Je n'ai jamais douté de votre conscience, — observa 
doucement le secrétaire général. — Si je ne connaissais votre 
impartialité, je ne me serais pas adressé aussi ouvertement à 
elle. 

Comme le préfet se disposait à répondre avec éloquence, 
Bozoul lui dit prestement adieu. 

Langrune donna ses signatures et partit pour le cercle. Il 
était cinq heures. 

Baridel rentra dans son cabinet, régla quelques menues 
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questions de service, classa des recommandations parlemen- 
taires, puis ouvrit un roman. 

Le ciel devenait de cendre bleue. Les feuilles tombaient 
plus abondamment sous le vent du soir. Les clochers roses 
pâlirent au-dessus des maisons. C'était la fin d’octobre. Le 
calendrier apprit à Baridel que les jours diminuaient, le ma- 
tin, de onze minutes, et de treize le soir. 

Par la fenêtre ouverte il regarda le parc où s'éteignait le 
décor somptueux de l’automne. La rivière paisible reflétait les 
grands arbres cuivrés. 

Madame Langrune fit demander Baridel dans le cabinet du 
préfet. Elle s'excusa de le déranger et le pria d'aller au cercle : 

— Mon mari a sûrement oublié que nous dinions chez 
madame de Mantoche. Voulez-vous le lui rappeler, je vous 
prie? Le général prolonge parfois le whist jusqu'à huit heures. 

Baridel prit congé d'elle, après l'avoir entretenue de l'au- 
tomne, et descendit. 

Rue de la Préfecture, il salua Blanche Berny, madame 
Berny et Marcelle de Sigle. Les deux jeunes filles eurent 
pour lui le sourire furtif et sérieux qui leur était permis. 
Leur marche alerte s’enveloppait d'étofles claires. Leurs bustes 
fermes promettaient au passage l'espoir d'une vie heureuse. 

Baridel s’arrêta discrètement pour les revoir et alluma une 
cigarette. 

Dans le même temps, Blanche Berny se retourna pour 
prendre les plis de sa robe. Rapide et légère, une même 
pensée amoureuse les troubla. 

Baridel, dans la rue Saint-Jean, déjà obscure, se souvint 
du chœur d’Antigone. Avec une émotion lointaine, il écouta 
les murmures son enfance : Érôs, 
invincible Érôs! Toi qui reposes sur les joues fraiches des 
jeunes filles. » IL appliquait ces vers à mademoiselle Berny. 

Il se souvint de son lycée, de la salle peinte à la chaux et 
des cours ombragées. En poussant la porte du cercle, il redi- 
sait encore : 

die des tables en marbre, le long des larges banquettes, 
sous des lithographies insignifiantes, " trouva les habitués de 
l'apéritif. Un whist sospsoeludé le préfet, le général, M. de 
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Vaupreux et Cazer. L'archiviste Luzeranne et Moirel jouaient 
au billard. Ranchette, sur le balcon qui dominait la Place 
Grande, s’entretenait avec Georges de Sigle, dont il aimait 
l'élégance anglaise. 

Un vieillard agile faisait les cent pas en fumant un énorme 
cigare : Luzeranne présenta Baridel au président Boismartin. 
Puis, tout d’une haleine, en passant du blanc sur son procédé : 

Que diable venez-vous faire ici? voir le patron ?... Pour- 
quoi ne pas poser votre candidature? Il ÿ a de bons fau- 
teuils et les premiers potins de Châteauneuf. 

Moirel, à son tour, vint serrer les mains au chef de 
cabinet : 

— (a 

Il baissa la voix : 

— Est-ce que l'affaire du philosophe est dans le sac? Je 
n'ai pas voulu en reparler au préfet. 

Il tapota gaiement l'épaule de Baridel : 

— Je ferai mettre Alphen-Kahn à pied... Les voilà bien, 
les menées antiévolutionnelles de la réaction ! 

Un aigre relent d’éther s’exhalait de sa Jaquette. Sa rosette 
de l’Instruction publique eût couvert une pièce de vingt sous. 

Luzeranne achevait une série : 

— N\euf!... dix!... dix... et onze! 

Moirel se pencha sur les bandes pour un ellet contraire. 

Devant la table de whist, le préfet faisait tout haut la cri- 
tique du jeu. 

— … Deux de trick, général. Cazery forçait à cœur: nous 
faisions chelem. 

Baridel profita du moment où Langrune changeait de place 
pour l'avertir : 

— Que voulez-vous prendre) — demanda le préfet. — 
Vermouth-citron ? Bitter-grenadine? ou un Dubonnet? 

Le général mêlait laborieusement les cartes. Michel Bern; 
revint du tennis où jouaient les officiers. Il grelottait dans un 
complet de flanelle blanche. Ranchette lui demanda s'il con- 
seillait la jaquette ou la redingote à une messe de mariage. 
IL fit d'interminables adieux et partit « prendre l'air avant 
diner ». 

— Quel imbécile! — dit Michel Berny en haussant les 


j 


82/ LA REVUE DE PARIS 


épaules. — Au dernier bal des Vaupreux, on dut l'arrêter: il 
voulait danser le menuet, la pavane, la chaconne, et mener 
le branle. 

Le whist fini, les joueurs se séparèrent. La rumeur des 
causeries emplissait la salle pleine de fumée. Le général, qui 
traitait les idées comme des soldats de deuxième classe, tapait 
sur les tables avec un porte-allumettes : il exposait à M. de 
Vaupreux ses théories politiques peu compliquées. 

Avec des formules rudes comme des coups de crosse, il 
jugeait les événements les plus difficiles à débrouiller. Baridel 
se sentait l'envie de commander : Par file à droite, marche ! 
à la fin des phrases. Les autres entouraient le vieux militaire 
d’approbations silencieuses. Il leur importait peu qu'un rai- 
sonnement füt juste, pourvu qu'il fût simple. Enfin tout le 
monde s’en fût diner. 

Sur la Place Grande, Georges de Sigle, le président 
Boismartin et Vaupreux s’en allaient ensemble. Les commer- 
çants, sur leurs portes, regardaient passer en gouaillant le 
mari et les deux amants de madame de Vaupreux. 

Le préfet dessinait des feintes d'escrime avec sa canne. Le 
général bavardait sans trêve. Tête haute, la voix cassante, il 
s’arrêlait fréquemment pour accentuer un dernier mot. Les 
soldats, au passage, le saluaient d'un geste raide auquel il 
répondait fièrement. Langrune, avide d'attirer les honneurs, 
Ôtait à chaque instant son canotier. 

Avec déférence, les boutiquiers qui musaient dans la rue 
soulevaient leurs calottes et quittaient leurs chaises. Les enfants 
béaient devant les dignitaires. Ils s’assemblaient au coin des 
maisons : 

— Le grand qui rit, c'est le préfet! 

— Le gros, c’est le général! 

— Il a un chapeau à plumes, le 14 juillet! 

— Et au jour de l'an! 

— Non! 

— Si! au jour de l'an! 

Cette popularité enchantait Langrune. Il songeait doucement 
à Henri IV, peut-être même à Louis XII. Les gamins s'en- 
hardissaient jusqu’à crier : 

— Bonsoir, monsieur le préfet! 
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Il leur donnait quelquelois des sous. 
Devant la cathédrale, dont les contreforts fusaient vers le 
ciel, ils croisèrent Toupinard. Le pharmacien radical affecta 
de narguer le groupe placide des autorités. 

— Quel toqué! — dit brusquement le général. — Est-ce 
que c'est un chapeau?... En voilà, une façon de s'habiller! 

Moirel exagéra un rire retentissant. Toupinard enfonça son 
feutre d’un poing furieux et se hâta vers l'imprimerie de 
l'Éclaireur. y soumettait ses homélies à l'unique rédacteur. 
C'était un ancien maître d’éludes qui vantait une idéale répu- 
blique pour deux cents francs par mois. 

Lorsqu'il fut seul avec son chef de cabinet, le préfet de 
Rhône-et-Loire s'abandonna à ses plaintes habituelles. 

Le soir envahissait les avenues. Une étoile parut dans le 
ciel. Des fumées rousses voilaient l’occident. 

— Tyrannie parlementaire... — grondait Langrune. — 
socialisme d'État... centralisation à outrance... gangrène 
nationale... Nous sommes f...! 

IL exprimait ridiculement des appréhensions raisonnables. 
Baridel sourit. Le préfet ne pouvait séparer de sa propre 
vieillesse la décadence du pays. 

Un soullle glacé palpita dans les arbres comme un prélude 
d'hiver. Baridel prit congé de son chef. 


XVIII 


LA SAGESSE AMOUREUSE 


Après le diner, Baridel traversa la Place Grande pour ren 
trer à la préfecture. Cranzé l’appela : 

— Voulez-vous prendre le café avec nous? 

Au balcon du Cercle militaire, le commandant de Trémou- 
lines s’essayait à des attitudes mélancoliques. 

Les tambours, les clairons et la musique du régiment 
débouchèrent du coin de la mairie pour une des dernières 
retraites de l’année. Baridel remercia Cranzé. 

Puissants et graves, les tambours roulèrent longuement. 
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La voix unie des clairons jaillit vers les toits en pointe, et, 
rythmique, la retraite fut battue autour de la place avant de 
parcourir les petites rues de la ville. Baridel revint par les 
boulevards, au long de la Lunelle. 

Cours Muraton, il tomba sur Anduze et Bozoul qui mar- 
chaient en causant. Le conseiller de préfecture avait les yeux 
bouflis de larmes. Sa jaquette était tachée de graisse et de 
poussière. Un col douteux sous la cravate sale laissait voir 
une chemise de flanelle trop portée. 

Le petit homme se moucha. 

— Ah! mon cher, — gémit-il en clignant des yeux vers 
Baridel, — la petite f... le camp de la poitrine. Si vous saviez 
comme j'ai du chagrin! 

« La petite », c'était la maîtresse à tout faire qu’il trainait 
de préfecture en préfecture depuis six ans. Baridel et Bozoul 
l'avaient parfois rencontrée dans leurs promenades : une 
femme mince et blème, avec des yeux de chien battu. 

Anduze, qui en parlait aux uns et aux autres comme de 
sa femme légitime, révélait avec un cynisme inconscient le 
dur esclavage où il l'avait réduite. La pauvre fille mourait 
à la peine. Plus avare encore que son collègue Gaufrine, 
Anduze obligeait sa maîtresse à d’invraisemblables économies. 

Pour suivre son conseiller en habit brodé, «la petite » avait 
quitté une blanchisserie de Grenoble. Elle parvenait, avec 
deux cents francs par mois, à nourrir, entretenir et amuser 
le ménage. Anduze n'avait jamais voulu songer à une bonne. 
«La petite » lavait la vaisselle, frottait les cuivres et cirait la 
chambre, avant de mériter le titre de « maîtresse » que le 
conseiller lui accordait pourtant sans ironie. 

Il pleurait!... Baridel résistait à lui demander la confidence 
de sa peine, tant il prévoyait qu'elle fût misérable. Mais 
Anduze éprouvait le besoin de s’épancher. Il se plaignit d’un 
Dieu dont il avait toujours douté, déplora le désarroi de sa 
vie, les ennuis sans nombre que donnent les malades, la dé- 
pense, et conclut sincèrement : 

— J'ai trop de chagrin, Baridel! La vie ne me devait pas 
cela. Je suis obligé de renvoyer cette petite à Grenoble, dans 
sa famille... Qu'en pensez-vous? Il n’y a rien à faire, n'est-ce 
pas? Chez moi, elle sera mal soignée, et puis l’air est meil- 
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leur auprès des montagnes, dites !... Je lui enverrai un peu 
d'argent. Elle se soignera! Si je la garde, j'accepte une bien 
lourde responsabilité. 

Baridel se tut, non par lâcheté, mais par découragement. 
Il pensait aux bêtes malades qui crèvent dans un coin et 
regarda la face ignoble du conseiller. La bouche cynique, les 
yeux impitoyables, le front coupé de rides grasses lui com- 
posaient un masque odieux. Ses mains étaient lourdes, ses 
doigts courts, 

Deux minutes après, Anduze et Bozoul, dans la discussion 
d’un point de droit, opposaient Juillet-Saint-Lager à Morgand. 
Le secrétaire général s’appuya sur le Dictionnaire administratif 
de Bloch : aussitôt, comme un fou dont on réveille la manie, 
le conseiller employa toute son activité mentale à injurier les 
juifs sous des vocables divers. 

Bozoul, irrité, le laissa en haussant les épaules. Baridel 
tournait dans ses doigts une feuille de platane sèche et 
dorée : 

— Mon cher, — grinça le secrétaire général, en agitant son 
mouchoir odorant de bergamote, — si vous saviez comme 
je suis las des imbéciles qui rendent un groupe, une idée ou 
un homme responsable des mille et une complications de 
leur existence... Anduze a les juifs! Le préfet, les socialistes ! 
Toupinard, les modérés! Moirel, les radicaux ! Monseigneur 
de Bragaude, les francs-maçons!... C’est à hurler!... La vie 
semble un asile d’aliénés qui crieraient à tour de rôle... J'ai 
besoin de solitude... Bonsoir ! 

Et il partit, exaspéré. Le long de l’eau, Anduze continuait 
sa promenade en invectivant à haute voix les fils d'Israël. 
Baridel imagina que le soir tombait plus lentement que de 
coutume. 

Rentré chez lui, il fit quelque toilette et se prit à songer. 
La retraite mourait à travers la ville. 

A dix heures, dans le silence froid de la nuit, un clairon, 
sonna limpidement l'extinction des feux. Baridel descendit, 
ouvrit avec précaution une porte de service qui donnait sur 
le parc. Un murmure d'eaux vives venait des vannes ou- 
ouvertes là-bas, au milieu des prairies. 

À droite du perron, la troisième fenêtre laissait voir un peu 
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de lumière. Griflé par les rosiers, maintenant presque défleu- 
ris, Baridel écarta doucement les volets. Dans le cadre de 
pierre, Antoinette apparut, droite, à demi souriante et cachant 
sa petite lampe de sa main tendue. 

Elle était habillée d’une robe princesse en point d'Irlande 
qui s’appliquait exactement sur elle. 

Elle semblait plus longue dans ce fourreau de guipure et 
de moire blanches. Calme, elle fut touchée de l'émotion ar- 
dente qui faisait trembler son amant. Sans rien dire, il lui 
baisait la gorge et la nuque. Il respira les cheveux clairs et 
la serra contre lui. 

Sur la cheminée, au bas d’une glace obscure, une rose 
s’effeuilla d’un coup. La chute légère des pétales leur fut un 
signe mélancolique. Doucement, et liés, ils se donnèrent 
leurs lèvres. Baridel, patient, détachait une à une les agrafes 
sans nombre du corsage. D’un geste brusque, Antoinette 
découvrit ses épaules. Prise aux chevilles par la chute 
des étoffes, elle avança en chancelant jusqu'à la lampe et 
l'éteignit. 

Lorsqu'il la ralluma, la jeune femme riait parmi ses boucles 
défaites, ses bras clairs suspendus au dossier du lit. Elle eut 
des coquetteries de souvenir. Baridel lui raconta son arrivée 
à la préfecture dans les premiers jours d'août. Elle avait passé 
devant lui en charrelle anglaise, avec son petit cheval pie : 

— Toute blanche. Piqué blanc ! suède blanc! daim blanc! 

Elle souriait de se voir, minuscule et demi-nue, dans les 
prunelles de son ami. 

— Des yeux clairs, — lui disait-il, — une bouche rouge 
et spirituelle... Et je t'ai saluée.. 

Un souflle agita les grands sine de tulle, Une autre rose 
mourut toute devant la glace. 

Antoinette fut triste. 

— Si jamais... — dit-elle, — si un jour je devais ne plus 
t'aimer, il faudra tout de même garder de moi un souvenir 
sans amerlume. 

Tout enveloppé de tiédeur, il répondit : 

— Tu épuises la vie par trop de fièvre. Comme tu dois 
souffrir de ne jamais connaître une halte heureuse ! 

— Pourquoi m’as-tu aimée, François ? (11 lui baisait dou- 
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cement le bout des doigts.) Cœur tendre !... cœur puéril 
cœur sans sagesse !... Nulle joie n’emplit toute la vie! On se 
fatigue du même bonheur, bientôt, jusqu’au dégoût. (Elle re- 
monta son épaulette de valenciennes.) Il faut m'aimer comme 
tu aimerais une belle fleur. Comme tu aimerais le ciel pur, 
un son de cloche ou l’eau qui passe... L'amour n’est que la 
récréation de la vie. Je t'aime, François, dans cette heure. 
Je t'aime de tout mon désir, de toute mon intelligence, de 
toute ma volonté. Cela doit te suffire. Je me suis donnée. 
Pour une heure ou pour la vie, n'est-ce pas le même don? 

Baridel cacha ses yeux dans la gorge fraîche et répondit : 

— Le bonheur, c’est de garder ce qu'on aime, toujours ! 

Elle haussa les épaules et lui caressa le front. 

— Le bonheur, c’est de se créer de beaux souvenirs. 

Il baisa passionnément la bouche expressive : 

— Le bonheur, c’est de posséder un cœur dont on est sûr! 
C'est de l’aimer sans défaillance et de craindre la mort qui 
seule pourrait en séparer. 

Elle reprit avec force : 

— La sagesse, c'est toujours de ne pas souffrir. 

Baridel lui rappela le soir où il lui avait avoué qu'il l’ai- 
mait, où il avait voulu qu'elle fût à lui. Il se représentait le 
crépuscule, la rivière rose et le vol brusque des chauves- 
souris : 

— Comme je suis à vous, Antoinette! 

Le jour venait insensiblement. Elle le lui montra. 

— Je vous ai dit, dès ce soir-là, qu'il ne faut pas m'ai- 
mer... Je suis trop incertaine ! Je trahis ceux que j'aime le 
plus. (I lui baisait les mains.) Je ne suis pas une âme ordi- 
naire, je vous jure; mais il ne faut pas vous attacher à moi ! 
Je ne peux pas me fixer dans un amour. 

— Antoinette ! Il faut essayer de m'aimer toujours. 

Elle sourit un peu, adossée à la tête du lit et d’un souple 
geste des bras nus, renoua ses cheveux : 

— Comme vous vous connaissez mal! Et que je vous 
embarrasserais vite ! 

— faut m'aimer ! 

— Mon pauvre amant! Ne faut-il donc qu’un mot pour 
vous rendre heureux ?... Qui de nous peut être sûr d'aimer 
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toujours ? Toi-même... On donne son corps, quelquefois. 
Mais est-ce qu'on peut donner sa vie ?... 

Dans un long silence, l'aube commença de bleuir, Immo- 
bile, Baridel s’attristait. 

Elle lui dit doucement : 

— François! Il faut partir! Les jardiniers seront dans le 
parc. 

— Dis-moi que tu m'aimes. 

— Cœur fou !... J'aime tes lèvres... C’est le sentiment qui 
tue l’amour... Adieu! 

Des étoiles brillaient encore. Chaque minute paraissait en 
éteindre. Les arbres se développèrent de l’ombre. Un coq 
chanta. 


XVIX 


LA SAMARITAINE 


Baridel laissa Bozoul devant l'hôtel du Grand-Cerf. Il était 
invité à déjeuner chez Cazery avec Cranzé et Michel Berny. 

Il n’était pas retourné chez (iermaine depuis les soirs, déjà 
lointains, où elle avait été sa maîtresse. Ils s'étaient quittés 
sans rupture. Elle ne lui avait pas écrit. Il avait déjà décliné 
deux invitations de Cazery, avant d'accepter la dernière. 

Il sonna. 

— Un peu tard! — lui dit simplement Germaine. 

Il serra la main de Cranzé, comme toujours assis au piano. 
Cazery l’accueillit avec enthousiasme : 

— Monsieur Baridel, soyez le bienvenu! J’ai une faim ter- 
rible. 

Michel Berny était tout occupé à fixer une ancolie blanche 
au revers de sa jaquette. 

Germaine regarda Baridel avec une tristesse amoureuse. 
Ils passèrent dans la salle à manger. Michel Berny rajusta sa 
cravate devant une glace : 

— Alors, — dit-il à Cazery, qui dépliait sa serviette, — 
vous trouvez aussi le phaéton carré plus élégant que le rond. 
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Mais Cazery préférait un trois-tonneaux sur la Marne à 
toutes les voitures du monde. 

Le déjeuner fut bon. Cazery s’étendit sur la candidature de 
Moirel. Michel Berny, qui mangeait avec des gestes maniérés, 
se plaignit qu'il n’y eût pas un candidat bonapartiste. Il croyait 
au prochain rélablissement de l’Empire. 

Sous la table, Germaine emprisonnait entre les siens le pied 
de Baridel, attentif aux considérations économiques de Cazery. 
L'industriel déchira la bague d’un havane et soupira : 

— La République n'a pas fait pour nous ce que nous atten- 
dions d’elle. Les affaires ne vont pas. La hausse sur les matières 
premières alourdit les marchés. La mévente est universelle. 

Baridel s’eflorça vainement de lui expliquer que l'échange 
était soumis à un régime « mondial ». Cazery gardait les 
partis pris étroits d’un marchand. 

— La main-d'œuvre est de plus en plus chère malgré les 
progrès de la mécanique. 

Cranzé fit l'éloge de la profession qu'il avait choisie : 

— Le métier militaire — dit-il avec calme — est un 
merveilleux refuge contre les incertitudes de la vie. La poli- 
lique nous est épargnée. La solde est restreinte, mais sûre. 
Et la vie en plein air est salubre. Aucune responsabilité ne 
nous tourmente. L'armée nous offre la paix régulière d'un 
couvent... 

— L'armée — affirma précipitamment Michel Berny — 
est la force essentielle et souveraine des nations. 

La phrase était de monseigneur de Bragaude, qui, selon son 
auditoire, l’appliquait à la religion, au commerce, à l'indus- 
lie ou à la gymnastique. 

— Qu'est-ce que l'Armée avec un À majuscule? demanda 
Baridel. 

Cranzé supportait qu'on discutät la valeur des fonctions 
militaires. Il ne croyait pas s'acquitter d'un sacerdoce et 
Jugeait sa profession nécessaire, comme celle d’un médecin ou 
d'un ingénieur, simplement. 

Germaine versa le café, Cazery, qui avait des idées arrêtées 
sur toutes choses, déclara : 

— Moi, je suis pour l’armée 

Baridel, étonné. répliqua : 
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— Mais, je ne suis pas contre l’armée! 

I! ajouta : 

— Ceux qui, dans l’état présent du monde, qui n’est encore 
qu'une demi-barbarie, attaquent et ruinent l'institution mili- 
taire, sont des ignorants, des fous ou des malfaiteurs ! 

— Très bien! — acclamèrent Cazery et Michel Berny. 

— L'armée, à cette heure, est le plus indispensable organe 

d'un peuple vivant; c’est aussi le plus utile facteur de sa 
discipline morale et de sa solidarité. Mais ceux qui l’exaltent 
ou qui l’abaissent en face d’autres organes aussi nécessaires, 
manquent de bon sens ou d’honnêteté. Les cris de ces anta- 
gonistes font devant la raison le même bruit ridicule. Ils sont 
inévitables, sans doute, puisque tout équilibre ne peut résulter 
que d’une opposition de forces... Je ne pense pas qu'un 
patriole exalte jamais, dans les réunions publiques, l’admi- 
nistration de l’enregistrement, du timbre et des domaines; tel 
révolutionnaire bien doué trouverait matière à polémique 
dans le service des poids et mesures. 

— Je crois — modela Cranzé — que pour aimer son 
métier, il n’est pas nécessaire de conspuer les autres. Je n'ai 
pas fait un sacrifice en entrant à Saint-Cyr. Un médecin, 
habituellement, court plus de dangers que moi; un méca- 
nicien sur sa locomotive a plus de responsabilité quotidienne; 
il en coûte plus aux gars bretons de passer trois ans dans 
une caserne qu'à moi d'y vivre jusqu'à la retraite. 

Ainsi philosophait loflicier mélomane. (Germaine avait offert 
d’une très vieille eau-de-vie que Cazery recevait de Madère. 

— Je l'ai eue à Funchal, — dit-il en sortant de table. — 
Elle a un goût de muscat très caractéristique. 

Au salon, Cranzé, redevenu silencieux, plaquait les accords 
d'un prélude. 

— Beethoven? — interrogea Baridel. 

— Oui! L'Appassionala ! 

Berny, — qui relaçait ses souliers de daim gris, — dit 
avec négligence : 

— Sonate ou symphonie? 

— Sonate! — répondit l'oflicier, sans tourner la tête; — 
fa bémol mineur !... Dédiée à Franz de Brunswick !... C'est 
la plus belle ! 
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— Il pose pour le musicien, — siffla aigrement Berny. 
— Mais il l'est! — répliqua Baridel. 

Par jalousie ou méchamment, Berny prétendit que le goût 
de Cranzé pour la musique n'était qu'une lactique sentimentale 
auprès des femmes, depuis qu'il avait lu la Sonate à Kreutzer. 

Cazery s’en fut à son usine. 

Germaine, après l'avoir reconduit, revint au salon. Elle 
mordit une rose, et dans un joli mouvement de dépit la lança 
à Baridel. 

Il songeait justement au caractère singulier d’Antoinette, 
à l'incertitude de l'amour qu’elle ressentait pour lui. Il se 
persuadait parfois qu'il pourrait aisément s'éloigner d'elle et 
réduire sa tendresse à une fantaisie amoureuse. Il souhaita 
d'aimer un cœur plus sûr, un esprit moins fermé : il se rap- 
pela le sourire subtil, et les yeux gris de madame Roseray. 

Michel Berny flambait du sucre sur un verre de rye whisky. 
Baridel le pria d'expliquer la « naïveté touchante » qu'il 
accordait à la jeune femme lorsqu'il venait à parler d'elle. 
Germaine bavardait avec Cranzé. 

— Sous des apparences ardentes, — dit Berny, — la petite 
Roseray cache un tempérament glacial. Tu y perdrais des 
années. On a conté sur elle les plus invraisemblables légendes : 
elle a pu prêter par imprudence à toutes les suppositions. 
[n'y a pas eu ça! Tu entends... pas ça!.... (Il souffla un 
ruban de fumée, écrasa son morceau de sucre dans l'alcool.) 
Elle nous a permis toutes les déclarations, tous les flirts pos- 
sibles, sans une faiblesse... Trémoulines a manqué d’en faire 
une Jaunisse... Mais on n'est pas rouée avec autant de 
constance, non... Pense que son mari la laisse huit mois de 
l’année toute seule ! 

— Où va-t-il? 

— Ïl chasse en Touraine, récolte du vin en Bourgogne, et 
promène son yacht de Cannes à Monte-Carlo... Cette femme-là 
est une naïve, à qui le couvent a laissé des habitudes mystiques 
et la terreur des réalités amoureuses. Elle mourra novice. 

Berny et Cranzé partirent ensemble. 

Seule avec Baridel, Germaine pleura. De petites larmes 
montaient à ses veux, tremblaient au bout des longs cils. 

— Tu as de la peine? — demanda Baridel. 
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Cette parole de tendresse la plia, sanglotante, sur l'épaule 
de son ami. 

Non sans quelque tristesse, il regarda les mains qui s'atta- 
chaient aux siennes, et toucha des lèvres les beaux cheveux. 
Un peu de temps passa. Des feuilles jaunes glissèrent devant 
la fenêtre : le vent les chassait dans les allées du jardin. 
Calmée, Germaine sécha ses joues roses, les cffleura d’une 
houppe cachée au coin de son mouchoir. Baridel eut moins 
d'inquiétude. 

Germaine lui raconta ses chagrins. 

— Ça ne t'ennuie pas trop}... Je n'ai personne à qui dire 
mon cœur. 

Sa pelite sœur, dont elle surveillait jalousement la sagesse 
adolescente, se trouvait enceinte. 

— Mon père n'a rien deviné, — reprit-elle, heureuse de 
l'intérêt que Baridel accordait à son histoire. — Si maman 
avait été Bal... Elle était déjà morte avant que je me mette 
avec Cazery. 

Elle acheva son récit. La fillette, pressée par le docteur, 
avait avoué son amant. | 

— Je suis allée trouver la mère, — dit Germaine en s’ani- 
mant. — Elle est trieuse de chiffons chez Beck. Pour ma 
sœur, vois-tu, j'aurais été au diable sur la tête... Mais la sor- 
cière a fait des difficultés : son fils lui avait coûté d’apprentis- 
sage... Enfin, elie a consenti, sur la promesse que je lui paie- 
rai son loyer et une armoire à glace... Ma sœur se mariera. 
Elle ne sera pas heureuse ;, mais elle restera honnête. Ces! 
tout ce qu'il faut! 

— Cazery ne le sait pas, — ajouta-t-elle, avec un gentil 
sourire, — mais je fais vivre mon père et les mioches... Que 
peut faire le pauvre homme avec six francs par jour et ce 
que gagnent les deux aînés? Mon autre sœur est malade; 
elle se consume... J'ai loué, pour eux, une petite maison 
tout au bord de la ville, auprès des champs. J’y vais dans 
l'après-midi. Je repasse le linge... je reprise les bas... L'an 
dernier, je leur ai fait des confitures... Cazery se fâcherait s'il 
apprenait quelque chose... Je me prive un peu, j'arrange 
les comptes. Et voilà! 

Baridel se sentit pénétré de douceur: l'exemple de cette 
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bonté si simple le reposa. Il baisa les mains de Germaine avec à 4 
une gratitude secrète : : 

— Comme tu es bonne!... Peut-être la meilleure! 

Étonnée, elle prit les mains de Baridel et le regarda dans 
les yeux : 

— Qu'est-ce que tu penses de moi? 

— Quelle idée!... Je ne pense rien! 

— Je voudrais que tu me parles, que tu me dises des 
choses qui vous font du bien au cœur. | 

Elle se plaignit sans révolte et révéla son plus intime 
chagrin. 

— Tu ne m'aimes plus! Tu ne m'as pas aimée! ni les 
autres!... ni personne’... On l’a dit que j'avais été la mai- | 
tresse de tous ceux qui ont voulu... Comment cela s'est-il pu 
faire? J'ai cru qu'ils m'aimeraient... Les uns sont partis. 
D'autres reviennent me voir; mais nous sommes comme des 
étrangers. Aucun d'eux ne m'a dit que j'étais bonne. Jamais 
on ne m'a embrassé les mains comme tu viens de le faire. 

Elle se tourna vers la fenêtre en pleurant : 

— Je ne sais pas bien pourquoi je pleure!... J'ai tant 
envie de pleurer! 

Baridel gronda avec une pitié souriante : 

— Que vas-tu chercher là pour t’inventer de la peine ? 

— Je ne suis rien pour toi. J'étais contente de t'avoir près 
de moi. les nuits où tu m'aimais. Tu n'étais pas comme les 


autres. 

Baridel sut cacher un peu d'ironie. 

— Les autres fumaient des cigarettes ou ronflaient. Toi, 
quand tu me croyais endormie, tu m'embrassais sur les che- 
veux. Alors, bien qu'éveillée, je faisais la morte. Mais pour- 
quoi embrasser mes cheveux, si tu ne m'aimais pas? 

Il répondit, ému : 

— C'est un sentiment qui te paraîtrait trop compliqué !.…. 
D'ailleurs, ils sont très beaux, tes cheveux. 

— D'autres fois, tu me couvrais de baisers, sans rien dire, | 
le cou, les épaules ; je posais ma tête sur ta poitrine. Et tu 
restais sage. Et je me taisais aussi. 

— Je fais un bien mauvais amant, n'est-ce pas ? 

— Je n'ai jamais été amoureuse. 
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Elle se serra contre lui, câline, un peu lourde : 

— Maintenant je voudrais... je voudrais. 

Elle n'osa parler davantage. Baridel ne força point sa timi- 
dité. Il se souvenait d'Antoinette, et du jour où elle l'avait 
ramené dans la charrette anglaise ; le matin clair baignait les 
bois... Puis il se rappela qu'il avait connu Germaine un soir 

’élé, fleuri de roses. Berny s'était montré, ce soir-là, élé- 
gant et stupide; Bozoul analysait l'amour avec amertume. 
Germaine s'était donnée la nuit même, tout simplement. 

Cette joie laissait à Baridel un souvenir tranquille, 


— Tu ne m'aimes plus!... — reprit-elle. — Peut-être 
penses-tu à une autre femme qui ne veut pas l'aimer ? 
— Es-tu romanesque !... J'aime tes cheveux, tes poignets 


blancs, la fraicheur de ta gorge pleine. J'aime tout ce qu'il y 
a en toi de beauté douce et humiliée... Tu me comprends? 
— Oui! Tu ne m'aimes pas! 
Après un silence, elle trahit le secret espoir de sa vie 
solitaire : 


— Je voudrais être bien aimée !... As-tu lu la Dame aux 
Camélias ? 
— C’est de l’intoxication littéraire, — décida Baridel. — 


Dumas fils a fait beaucoup pour désoler les cœurs simples. 

Germaine continua : 

— Personne ne m'a jamais dit des mots comme il y en a 
dans les livres, et qui sont si tendres. 

Baridel répéta, avec une surprise mélancolique : 

— Comme il y en a dans les livres !... C’est bien cela! 

Il se leva. Germaine n'osa lui exprimer son désir : elle 
craignait qu'il ne revint plus. Elle rajusta la cravate de 
Baridel et lui demanda d’une voix enfantine : 

— Il faut penser un peu à moi, dis}... et m'aimer… Un jour, 
si tu veux encore, tu n'auras qu’à rester sans rien dire; et 
je serai heureuse. Je ne compterai pas beaucoup dans ta vie; 
mais je l’aimerai tout de même. Adieu. 

IL l’embrassa sous l'oreille avec une tendresse paisible el 
délicieuse. Elle sourit tristement. 11 referma la porte. 
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XX 


LES JOURS SE SUIVENT... 


— Bonjour, Baridel ! 
— Bonjour, Bozoul ! 
Il ajouta, après un silence : 


— Ah! que la vie est quotidienne ! 


— Le préfet n'est pas descendu ce matin ? — demanda 
Bozoul. 

L'huissier-chef annonça le père Solférino, « le vieux 
brave », qui voulait voir M. le chef de cabinet au sujet de 
son bureau de tabac. | 

L'ancien militaire entra, porta la main au front, la remit 
dans le rang avec une précision respectueuse, qui eût enchanté 
Langrune. 

— Repos! — commanda Bozoul, à cheval sur une chaise. 

L'homme se détendit, expliqua son affaire : on fumait 
moins, on prisait à peine. 

— Ah! monsieur le chef du cabinet — s’écriat-il avec 
conviction, — si vous aviez vu sous l'Empire !.… 

Le bureau de Troisfonts que Baridel lui avait fait avoir 
après celui de Sevrigny, ne rapportait presque rien. Il fallait 
des voyages à n’en plus finir et des lettres recommandées 
pour obtenir la redevance du gérant. | 

— Vous devriez demander la Civette ! — conseilla Bozoul. 

Le père Solférino répondit sans trouble : 

— J'aimerais mieux le débit de Guerville, qui n’est qu'à 
deux lieues. | 

Baridel s’impatienta : 

— Ah mais! vous n'êles jamais content! 

Il feuilleta des notes confuses, tira un papier : 

— Voyons!... « Cadriot (Jules-Ange-Alexis)... » 

— Ange-Alexis ? — répéta Bozoul. — Voilà de jolis pré- 
noms | 
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Le père Solférino redit avec allention, pour gagner du 
temps : 

— Ange-Alexis?... C’est bien ça! 

Il mit ses lunettes, regarda par-dessus les verres et se mou- 
cha dans un chiffon rouge. 

— Je vous ai fait avoir le bureau de Troisfonts en sep 
tembre, — fit Baridel. — Je ne peux pourtant pas demander 
aux contributions de vous changer tous les deux mois! 

Sans répondre, le père Solférino présenta ses titres, im- 
primés sur un carré de papier. Il les récitait obstiné- 
ment : 

— Monsieur, en 1859, rue du Pas-Saint-Jacques, j'ai 
porté secours... En 1856, les 15, 16 et 17 août, au trem- 
blement de terre de Bône et Philippeville, j'ai retrouvé un 
Arabe sous les décombres.… 

— |] était mort? — demanda Bozoul avec intérêt. 


— Depuis deux jours ! — aflirma simplement Cadriot. — 
En 1873... 
— Je connais vos histoires, — intlerrompit Baridel ; — 


mais je ne peux rien pour vous en ce moment. 

Imperturbable, le « vieux brave » tira d’un portefeuille en 
toile jaune trois ou quatre enveloppes : 

— J'ai des recommandations pour M. le préfet. Une d'un 
sénateur que connaît ma femme... l’autre, du député de la 
première circonscription... Une autre encore de M. Moirel.… 

— Je ne peux rien, je ne peux rien pour vous, — répéla 
Baridel en se levant. — Il faudra revenir. 

— Monsieur le chef dun cabinet! J'ai fait les campagnes, 
toutes les campagnes... J'ai été soldat de l'Empire et de la 
République! J'ai fait la guerre d'Italie! A preuve qu'on 
m'appelle le père Solférino !... J'ai été de toutes les batailles, … 
sergent à Magenta, blessé à Rivoli. 


— Vous confondez! — fit observer Bozoul avec calme. — 
Ca n’est pas du même Empire! 
— Je ne confonds pas du tout! — riposta Cadriot. — 


Même que j'ai écrit au ministre de la guerre pour être auto- 
risé à porter la médaille d'Italie et que j'ai mis toutes les 
batailles. 

Baridel se fit apporter le dossier. Le chef de bureau y avait 
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joint une lettre du ministre de la guerre, arrivée le matin 


même. 
Le père Solférino s’inquiétait. Bozoul lut à voix haute : 


Monsieur le préfet, 

M. le ministre de la guerre a l'honneur de vous informer que 
M. le procureur de la République devra être avisé par vos soins au 
cas où le sieur Cadriot (Jules-\nge-Alexis) porterait la médaille de la 
campagne d'Italie, à laquelle rien ne lui donne droit. 

En date du 3 août dernier, le sieur Cadriot (Jules-Ange-Alexis) 
m'a adressé une demande à l'effet d'obtenir la médaille d'Italie, ou 
tout au moins d'être autorisé à en porter le ruban (?). 

L'enquête que nous avons confiée à la gendarmerie nous apprend 
que le sieur Cadriot n'a Jamais servi dans l’armée française. C’est un 
sujet belge, dont la naturalisation remonte seulement à l'année 1888. 

Je vous serais reconnaissant, monsieur le préfet, de vouloir bien 
averlir sérieusement le nommé Cadriot et de lui faire connaître les 
poursuites légales auxquelles il s’exposerait de ce chef. 


Le père Solférino, devant la porte, se défendit encore : 

— Monsieur le chef ‘du cabinet, c'est trois quarts men- 
songe... Le ministre ne sait pas, sûrement... J'ai fait les 
campagnes 

— Allez-vous-en ! — dit Baridel, sans colère. 

Le & vieux brave » s'emporta : 

— On jette les anciens soldats à la porte, ceux qui ont 
donné leur vie à la France !.…. 

— Mais vous n'avez pas fait la guerre d'Italie, — inter- 
rompit Bozoul, — puisqu’en 1859, rue du Pas-Saint-Jacques,. 
vous avez arrêlé un cheval... quoi ? 

— J'ai porté secours à un ouvrier maçon. 

— Enfin, vous n'étiez pas en Italie! Vous étiez Belge, à 
celte époque. 

— (ja, peut-être, monsieur le secrétaire général... Mais ce 
qui est tout à fait vrai, j'ai eu un neveu tué à la bataille de 
Gravelotte. J'ai envoyé l'acte de décès, à l'appui de ma 


demande. 

— Le voilà, — dit Bozoul. — Reprenez-le ! 

— Même pas le ruban! — grogna Cadriot, — c'est une 
rude injustice. Je me plaindrai à M. Moirel. Je suis électeur. 
monsieur le chef du cabinet ! 


i 
| 

Ÿ 
| 
| 
# 
| 


8/0 


— Mais oui!... Allez! allez! 

Baridel le dirigeait vers la porte. Le père Solférino tenta 
un suprême assaut : 

— Enfin, bon Dieu de sort! je suis républicain! 

Bozoul poussa la porte du pied. Baridel joignit les trois 
recommandations au dossier de Cadriot. Toutes les trois 
appelaient instamment la haute bienveillance du préfet de 
Rhône-et-Loire sur «un des héros de la défense nationale». 
Le secrétaire général considérait sans pensée le président 
Carnot, funèbre dans un cadre d’or. | 

L’huissier-chef annonça que le préfet, malade, recevrait 
«ces messieurs » dans sa chambre. 

Ils traversèrent la salle à manger pleine de chrysanthèmes. 
Dans la longue galerie, madame Langrune brodait du linge ; 
madame de Bienne écrivait auprès d'une fenêtre. La préfète 
avoua gaiement que son mari se disait très malade pour la 
moindre indisposition. 

« Cet homme heureux, pensa Baridel, ne veut pas se 
croire atteint par des événements ordinaires. Même sa souf- 
france ne saurait se passer d’apparat. Il n’avouerait pas la 
colique lorsque la fièvre typhoïde lui peut donner quelque 
prestige. » 

Antoinette abandonna sa lettre : 

— Vous savez, — dit-elle à Bozoul, — qu'on patine depuis 
deux jours sur l'étang de la Fraisière. 

— YŸ retournerez-vous cette année, monsieur Bozoul) — 
demanda la préfète. 

— Certainement, madame. 

Baridel regardait curieusement la petite table qu’Antoi- 
nelle avait quittée. Elle avait posé son porte-plume en travers 
d'une feuille bleu pervenche. Il fut assailli par l’idée absurde 
qu'elle écrivait à un amant. 

— Madame Roseray est la passion d’Antoinette, — modula 
madame Langrune. — Elles ne se quittent plus. Madame 
Roseray habite tout l’été dans ce pavillon de la Fraisière, 
qu'on aperçoit au bout des pelouses : Antoinette n’a pas eu de 
cesse qu'on n’eût jeté trois planches sur la rivière pour y 
aller plus facilement. A présent, c’est le patinage. 

Le préfet réclama ses collaborateurs. Ils le trouvèrent 
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enfoui sous les couvertures. Un édredon de soie paille glis- 
sait du lit. La joue de Langrune était gaufrée par les den- 
telles du drap. Suant et congestionné, il se plaignit avec 
une voix d’agonisant. Bozoul le réconforta. 

Baridel examinait la chemise de Xberty mauve à jabot 
plissé dont son chef était paré : le souvenir lui vint de cette 
loi Oppia qui prétendait limiter le luxe des femmes romaines. 
Le valet de chambre apporta une jatte de chocolat, du pain 
et du beurre: Langrune ne se fit prier que pour la forme et 
déjeuna copieusement. 

— La fièvre est un peu tombée ! — dit-il d’un air morne. — 
Mais j'ai passé une nuit terrible. 

Ils bavardèrent. Peu à peu, le préfet secoua sa torpeur. 
Il raconta joyeusement ses prouesses politiques du 16 Mai et 
mima le fameux duel avec le sous-préfet de Mac-Mahon. 

— Je le touchai de pied ferme, — dit Langrune en dessi- 
nant le jeu à l’aide de sa cuiller en vermeil. — Sur une 
parade de quarte, faite la main haute, je ripostai par le 
coupé-dégagé dessous. Le bonhomme eut la cuisse trouée… 
C'était le bon temps : on ne parlait pas des socialistes! 

Bozoul sourit discrètement à Baridel et résuma le dernicr 
article de Toupinard-Liberator, qui reprochait aux fonctior- 
naires de Rhône-et-Loire leur assiduité aux soirées des réac- 
tionnaires. 

Le préfet se justifia d'être allé chez la comtesse de Man- 
toche, au moyen de raisons politiques : il estimait nécessaire 
que la République se conciliât toutes les bonnes volontés. 

— Précisément, — répliqua le secrétaire général, — 
M. de Vaupreux, en ce qui vous concerne, tient à peu près le 
même raisonnement et se flatte de vous convertir. 

— Je suis républicain, — aflirma Langrune, en brutali- 
sant son édredon, — mais ie ne ferai jamais un sectaire. Je 
suis allé chez la comtesse de Mantoche dans un esprit sin- 
cèrement républicain. Si M. de Vaupreux se ralliait, un 
Jour. 

— M. de Vaupreux ne se ralliera jamais. 

— Et pourquoi pas ? 

— M. de Vaupreux s'appelle en réalité Taupin. Il ne doit 
l'élégance de sa situation et le prestige d’un nom d'emprunt 
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qu'a ses menées réactionnaires... M. de Vaupreux figure à 
Châteauneuf le grand sénéchal d’une noblesse d'autant plus 
guindée que ses titres sont moins authentiques. M. de Van- 
preux n'est pas plus ridicule, en somme, que les demi-mon- 
daines qui préfèrent le nom de Sonyeuse de Rocamadour ou 
d’Arletie des Iris à celui de Catherine Bouchu.. Cette préfé- 
rence est habile... Inepte et suflisant, d’ailleurs, M. de Vau- 
preux résume assez bien la bêtise et la vanité de sa petite ville. 

Langrune défendit le président du Cercle catholique, avec 
qui il était au mieux. Baridel lui reconnut la même fai- 
blesse qu'à Michel Berny : ils s’astreignaient tous les deux 
à flatier la vanité des autres pour que la leur propre fût 
admise. 

Le fils du tonnelier de Châteaudun était naïvement heureux 
d'être reçu chez la comtesse de Mantoche. La certitude que 
l'honorable douairière fut née Balazu n'altérait pas son plaisir. 
Au fond, ces réactionnaires, fussent-ils de mauvais aloi, lui 
imposaient par quelque supériorité. Il leur trouvait un mérite 
réel à obtenir sans raison langible la vénération spontanée des 
petites gens, du clergé, des fournisseurs. 

Lui, n'avait gagné les honneurs accordés aux préfets par le 
décret de Messidor an XII, qu'après de longs eflorts et toute 
une vie d’habile politique. Les ministères successifs lui avaient 
donné de l'avancement : le conseil d’État ou les finances lui 
ouvraient une retraite dorée. Il avait connu les villes en fête. 
les drapeaux flottants, les parades militaires, et les banquets 
fleuris, alignés comme un régiment, où il parlait le premier; 
il avait adoré le galop des escortes, la haie du populaire, le 
silence et la rumeur des foules; l'accueil triomphal des 
orphéons, l'explosion des fanfares, la furie bondissante des 
Marseillaises l'avaient cent fois grisé. Le souvenir lui en était 
d’une douceur glorieuse: mais 1l jalousait avec des regrets 
amers le prestige suprême et discret de M. de Vaupreux ou de 
monseigneur de Bragaude. Sa peine s’augmentait encore lors- 
qu’il voyait au conseil général le marquis de Retz ou les deux 
comtes de Turly. Car le préfet de Rhône-et-Loire n'avait pas 
l'âme d’un sans-culotte. La vraie aristocratie, c'était de com- 
battre la République. Prestige défendu! Langrune était con- 
damné à mourir républicain. 
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— Vous êtes injusle pour Vaupreux, — dit-il à Bozoul. — 
C'est un vrai gentilhomme. 

Le secrétaire général, indillérent, ne discutait plus. 

Le prélet poursuivit : 

— Il est très fort au whist, où les bons joueurs se font rares. 
Enfin, c'est un adversaire politique d’une droiture incontes- 
table. J'ai obtenu de lui que les voix catholiques se porteraient 
sur Moirel. Voilà le vrai ralliement ! 

Il se souvint, tout à coup, qu'il était grävement malade 
et les congédia : 

— Mes chers amis, je vous remercie bien de votre visite. 

Dans la galerie, Baridel, penché pour lui dire un mot, 
surprit la première ligne d’une lettre d’Antoinette : 

« Mon bon Marc, si vous m'aimez encore... » 

Elle poussa un buvard sur l'encre fraîche et sourit. Madame 
Langrune reconduisait Bozoul, Le valet de chambre passa, 
portant du tilleul. 

— À qui écrivez-vous? — murmura Baridel. — Dites ! 

— Jaloux ! C'est à mon oncle de Marseille ! 

Elle découvrit la lettre avec tant d'assurance qu'il la refusa, 
dans la double crainte qu'elle eût dit vrai ou qu’elle eût 
menti. D'un ton bref, il demanda : 

— ‘Tu m'aimes encore ? 

— Cœur fou ! 

— M'aimes-tu encore ? 

Elle haussa discrètement les épaules : 

— Je ne sais pas! 

— Je veux te revoir, tout à l'heure. 

Madame Langrune s’approchait d'eux. Antoinette se leva 
et dit tout haut, avec une grâce charmante : 

— J'en suis désolée, mais j'ai encore besoin de ce livre. 
Je pars ce soir pour Paris, avec ma tante; nous y resterons 
deux ou trois jours... Adieu ! 

Baridel la salua, brusquement pâle. Elle glissa sa lettre 
dans une enveloppe. 

— Vous ne laisserez pas mon mari trop seul, — recom-— 
manda la préfète. — Et surtout empêchez-le de fumer ! 

Revenu dans son cabinet, Baridel regarda très longtemps, 
par les grandes fenêtres, le potager, les maisons du faubourg, 
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la ville grise et l'horizon. L'air avait la transparence des jours 
de gel. C'était un matin de torpeur froide à peine ensoleillée. 
Des larmes brouillèrent les yeux de Baridel. 

Loin du détachement qu'il affectait, il murmura : 

— Bah! On aime! On n'aime plus! C'est la vie. Le doc- 
teur Roux trouve cela tout simple, dans sa Psychologie de 
l'instinct sexuel. 

Il considéra M. Carnot, debout dans son cadre d’or. Son 
cœur se serra davantage. 


XXII 
CHEZ MADAME ROSERAY 


Le ciel prit des tons d’ardoise. Il faisait froid : Baridel mar- 
cha plus vite. Derrière la cathédrale, il traversa une petite 
place plantée d’ormes grêles. La porte des Roseray était de 
vieux bois sculpté. Baridel souleva le marteau qui figurait 
un diable assis sur les talons, les coudes aux genoux et tirant 
la langue. Un vieux domestique pria le visiteur de donner 
son nom et le précéda d’un air désagréable. Madame Roseray 
recevait dans une bibliothèque où elle avait l'habitude de 
passer ses journées. Baridel serra les mains de Michel Berny 
et de M. de Vaupreux. 

— Vous ne connaissez pas M. de Trémoulines ? — demanda 
la jeune femme. 

Elle fit la présentation : 

— Monsieur Baridel, chef de cabinet du préfet. Le com- 
mandant baron de Trémoulines. 

L'officier se leva, les gants blancs au pli du képi, salua, 
se rassit sans dire un mot. Dans la cheminée haute, de 
grandes bûches flambaient. Les livres pressaient leurs reliures 
sévères derrière les glaces. Sur un rayon, une statuette 
ancienne rappelait la vie. 

C'était, en bronze vert, une danseuse nue, toute enlevée 
sur la pointe d’un pied. Ses bras déliés soutenaient une 
coupe. 
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Le commandant de Trémoulines racontait la dernière chasse 
à courre qu'il avait suivie chez le marquis de Retz: 

— Nous avons fini par un bat-l’eau, aux étangs de la Reine 
Jeanne. Et l’hallali courant tout près de la Brévière... La bête 
fut servie à cinq heures; Vaupreux, qui s’était perdu, ne ren- 
tra qu'à huit. En saulant une clôture, son cheval s'était 
écorché du jarret au paturon. 

Michel Berny l'écoutait parler avec une attention respec- 
tueuse. Il avait posé à ses pieds un chapeau haut de forme 
irréprochable et joignait ses mains clair-gantées sur un jonc 
à béquille d'argent. Grave, M. de Vaupreux caressait ses 
favoris soyeux. Madame Roseray tournait les yeux vers la 
masse d'ombre de la cathédrale. 

Baridel étudia le masque décisif et blond de l'officier. Il 
avait des yeux gris, la bouche mince sous des moustaches 
légères, le cou ‘maigre et les épaules relevées. Madame 
Roseray suivait son récit sans impatience. La dragonne d’or, 
balancée à la garde du sabre, la distrayait parfois. 

— Le marquis de Retz est toujours lieutenant de louvete- 
rie — fit M. de Vaupreux. — Le préfet me disait, l’autre 
jour, que les communes jouxtant le bois de Limeuil récla- 
maient une destruction de biches avant le printemps. 

Madame Roseray s'attendrit sur les bêtes massacrées. La 
lumière diminuée de l'hiver affinait encore le charme délicat 
de son visage. La päleur dorée de la peau, le cerne des yeux 
trahissaient une beauté froissante. Elle était comparable à ces 
roses dont le parfum s’exaspère avant qu'elles se fanent. Baridel 
admira la grâce suprême des lèvres et de la nuque délicate. 

M. de Trémoulines s’inclinait. Madame Roseray tendit la 
main. L'oflicier se pencha très bas pour la baiser, et les 
éperons d’or heurtèrent le fourreau du sabre. 

— Vous viendrez mardi à la Fraisière ? — demanda madame 
RBoseray. — Je compte sur vous pour me mener sur la glace. 

Le commandant passait la porte. La jeune femme le rappela 
gaiement : 

— Mon bon Marc!... S'il neige, envoyez-moi vos ordon- 
nances pour balayer la glace : nous patinerons quand même. 
Adieu ! 


La phrase alerte froissa Baridel d'un soupçon douloureux. 
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Avec une anxiété soudaine, il se répéta cette ligne écrite par 
Antoinette : « Mon bon Marc, si vous m'’aimez encore... » 
« Mon bon Marc... » Il ne laissa pas voir sa peine. 

Michel Berny faisait l'éloge du commandant avec des mots 
précieux : 

— Il patine dans un style si personnel!... Sur la glace, il 
a l’agilité rapide d’un grand oiseau d'hiver. 

— Dans les en-dehors, surtout! — renchérit M. de Vau- 
preux. 

Le président du Cercle catholique gardait quelque recon- 
naissance au commandant de n'avoir pas courtisé madame 
de Vaupreux. Trémoulines la trouvait laide, sans plus. 

« Mon bon Marc, si vous m’aimez encore... » Baridel se 
désolait. Il essaya vainement de croire au mensonge tran- 
quille qu'Antoinette lui avait opposé. Il ne parvenait pas à se 
convaincre. 

Madame Roseray tourna vers lui son joli sourire : 

— Si vous patinez, je compte que vous serez des nôtres à la 
Fraisière : l'étang est au bout du parc de la préfecture. Madame 
de Bienne a fait jeter des planches sur la Lunelle : accom- 


pagnez-la ! 

M. de Vaupreux entretenait Michel Berny de ses théories 
sociologiques. 

— Le phalansière chrétien, — dit-il en lissant ses favoris 


d'un geste éternellement renouvelé, — fournit à la question 
sociale la seule solution pratique. Les communautés religieuses 
sont un précieux exemple. 

Baridel interrogea madame Roseray : 

— Vous serez bientôt privée de votre amie. Madame de 
Bienne songe à partir pour le Midi. J'ai cru comprendre 
qu'elle allait voir un oncle. 

Madame Roseray ne devina pas la feinte et s’étonna : 

— Un oncle, dans le Midi !... Vous aurez mal compris, car 
je ne lui en connais pas ! 

Dans une explosion d’étincelles, une bûche roula. Baridel 
considéra tristement les flammes. 

— La France — disait M. de Vaupreux, décidément revenu 
aux idées générales — est spiritualiste, nationaliste et tradi- 
tionaliste… 
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Il s'arrêta, ébloui de la formule, et acheva : 

— Le pays reviendra bientôt à une monarchie constitu- 
tionnelle. 

Le vieux domestique apportait des biscuits secs et servait 
les vins sucrés dans de courtes carafes taillées. 

— Je n'aime pas le thé! — dit madame Roseray en versant 
du xérès. 

Michel Berny haussa son verre : 

— Vous préférez à cette eau chaude la vieille collation de 
chez nous. C’est une tradition excellente. 

On annonça Ranchette. Madame Roseray l’accueillit avec 
une amabilité parfaite; il posa son chapeau à ses pieds, 
comme Michel Berny, préféra du porto et mordit un biscuit. 
Il complimenta madame Roseray de sa toilette. C'était une 
jupe en crèpon de Chine gris, plissée en forme. Une ceinture 
de panne blanche fermait le boléro de guipure. 

— Monsieur Berny, — demanda Ranchette, — je voudrais 
causer avec vous un peu longuement. Madame Langrune, à 
qui je viens de rendre visite. 

— Dieu! — fit Michel avec une méchanceté pointue, — 
à quelle heure avez-vous donc quitté votre bureau ? 

Ranchette rougissait des fonctions aussi modestes qu'inu- 
tiles qu'il tenait dans l'Enregistrement, le Domaine et le 
Timbre avec une ponctualité et une conviction pourtant dignes 
d'éloges. Baridel arrêta Michel Berny : 

— Quand tu seras casé dans la sinécure coloniale qu’on 
l'a promise, en feras-tu davantage ? 

— Madame Langrune — confia Ranchette avec des mines 
amusantes — a formé le projet de donner un bal en jan- 
vier. Votre charmante préfète — il se tourna vers Baridel — 
me prie d'organiser un menuet. J’ai compté sur votre aide, 
monsieur Berny. Nous trouverons bien deux lieutenants de 
bonne volonté. Nous danserons ce menuet à quatre couples, 
en costume Régence. Les répétitions se feront à la préfecture. 

M. de Vaupreux vanta, là-dessus, la grâce des danses de 
caractère. Ranchette en loua l’élégante difficulté : 

— Ces vieilles danses françaises — dit le président du 
Cercle catholique — ont disparu avec le dernier siècle d’aris- 
locratie et de politesse. La valse allemande est balourde. Je 
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ne comprendrai jamais qu’une femme de bon ton et d'esprit 
admette chez elle le quadrille américain. C’est, passez-moi 
le mot, comme un chahut de nègres. 

Baridel l'approuva sincèrement. 

— On ne danse plus depuis Ja Révolution, — conclut 
M. de Vaupreux se préparant à partir. 

Michel Berny, qui voulait se croire bonapartiste, répliqua 
fièrement : 

— L'empereur a fait danser l'Europe au canon pendant 
dix ans! 

Ranchetie risqua une ironie : 

— Aujourd'hui on ne danse plus! Grâce à MM. les anar- 
chiste, on saute! 


— Très bon! — déclara M. de Vaupreux, — je le repla- 
cerai! 
— Ranchette! — risqua Berny, — prenez garde, voilà un 


mot d'opposition! 

Madame Roseray, pensive, considérait la petite danseuse ro- 
maine, agile et pure, devant les livres. 

— Il y a longlemps qu'on ne danse plus! — lui mur- 
mura Baridel. — Nous vivons sans joie. Le christia- 
nisme.….. 

Elle l’arrêta d'un sourire: 

— Chut! Vous savez que je suis croyante. 

— Mais il faut croire aussi à la beauté, à la vie! 

Il ajouta plus bas: 

— Et à l'amour! 

Elle haussa doucement les épaules. M. de Vaupreux lui 
baisa la main. Elle le chargea d'amitiés pour sa femme. 

Ranchette expliquait à Michel Berny la théorie du menuet : 

— Il se danse à trois mouvements et un pas marché sur 
la pointe du pied... Votre sœur voudra bien nous prêter son 
concours. 

Baridel imagina Blanche Berny exquise dans la robe à 
paniers, sur les talons hauts, les cheveux bouflants. 

Michel Berny tournait son chapeau sur sa manche. Ran- 
chette l’imita. Ensemble, en leurs jaquettes pareilles, ils sa- 
luèrent madame Roseray qui leur dit adieu. 

Michel Berny lui baisa la main comme il avait vu faire au 
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commandant de Trémoulines, et Ranchette comme il voyait 
faire à Michel Berny. 

Devant la porte, Ranchette dit gravement : 

— Connaissez-vous le menuet d'Exaudet ? 

— Ma foi, non! 

Baridel restait incertain : le désir qu'il avait de madame 
Roseray n’affaiblissait pas celui qu'il gardait d’Antoinette. Il 
ne parlait plus. La jeune femme l'interrogea : 

— Vous ne dites plus rien. Pourquoi? 

Baridel faillit s’intimider des yeux posés sur les siens. 

— Pourquoi? — redit-elle. 

Il avoua doucement : 

— Parce que vous avez des yeux et des lèvres qui ten- 
tent. 

Madame Roseray sourit, sans l'interrompre. 

— Parce que vos dentelles couvrent des épaules pleines, 
une gorge désirable, un corps mobile et délié. Tout cela 
est bien fait pour troubler quand of y pense. 

— Et vous y avez pensé ? 

— Ardemment ! 

— Vous avez tort, croyez-moi. 

— Il ne me reste qu'à m'en aller! — reprit Baridel en plai- 
santant. — Mais cette minute de fièvre n’est pas un si grand 
crime que je n'en puisse obtenir ie pardon. 

— Je vous pardonne ! — répondit gaiement madame Ro- 
seray. — Vous êtes certainement du bois dont on fait les 
margolins... mais si fou et si franc qu'il ne vaut pas la peine 
de se fächer ! 

Elle lui tendit la main 

— Allez! Et ne péchez plus! 

— Je voudrais vous revoir ! 

La porte s’ouvrit; on reconnut des voix : 

Georges de Sigle, sa femme et le président Boismartin, 
qui comptait retrouver madame de Vaupreux, arrivaient en- 
semble. | 

— Mais vous me reverrez mardi, à la Fraisière! — dit 
madame Roseray vivement. 

— Vous aurez tant de monde autour de vous! 

— Alors, je n'ai plus que mon jour à vous offrir ! 
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Elle ajouta, après une hésitation : 

— Mais de bonne heure, si vous voulez. 

— Adieu, madame ! 

— Adieu ! 

Madame de Sigle dégrafait sa pèlerine de martre. Elle 
allongea en riant ses petites pattes gantées de Suède et 
ZÉZAYa : 

— Bonzour, Zosette!... Brr! Z’ai le nez zelé! 

Devant la porte, les hommes se saluèrent. (ieorges de 
Sigle.faisait passer devant lui le président Boismartn : 

— Après vous, monsieur le président, après vous ! 

Baridel revit la petite place et les vieux ormes. Pour ren- 
trer plus vite, il traversa la cathédrale, La haute nef était 
déserte. Une veilleuse était allumée sur le côté de l'autel, De 
laides statues en plâtre peint se dressaient contre les murs. 
Mais les piliers sublimes montaient tout nus jusqu'à la 
voûte. Le silence était absolu. Baridel ne rencontra pas même 
une femme agenouillée. 

Comme il descendait les marches, il aperçut, au milieu 
du parvis, Toupinard. Et le pharmacien radical le salua d'un 
geste aimable. 

Mais, dès le lendemain, l'Éclaireur publia que « la gan- 
grène cléricale envahissait les services publics ». On pouvait 
voir « de jeunes fonctionnaires, afficher ouvertement leur re- 
tour à l’obscurantisme ». Il importait donc à la République 
de défendre à ses serviteurs, payés par la Nation, la publicité 
de leurs patenôtres. Il était plus que temps que les fonction- 
naires de l’État fussent obligés, par serment, à ne pas croire 
en Dieu, à renier leur baptême, et à manger de la viande 
tous les vendredis. 

L'article amusa Baridel, qui s’en trouvait la cause. Il était 
signé : LiBeraToR. 


J.-A. COULANGHEON 


(A suivre.) 
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LE BAGNE 


IV 


L'île Nou est le principal pénitencier du bagne calédonien. 
Située entre la presqu'île Ducos qui tient à la grande terre et 
un ilot où sont des relégués, elle fait face à Nouméa. 

Muni de l'autorisation nécessaire, je la visite dans toutes ses 
parties, sous la conduite du très aimable et très distingué com- 
mandant Bravard. D'assez vilains spectacles m'y attendent, 
je le sais: mais ce que j'aperçois d’abord me frappe d'admi- 
ration. Suis-je encore en Nouvelle-Calédonie? Voici des quais 
superbes, des appontements, des trottoirs, des tranchées ma- 
çonnées en pierres de taille, de véritables chaussées romaines, 
de nombreux édifices qui semblent bâtis pour des siècles, une 
belle église, un palais fastueux qui sert de résidence au com- 
mandant, et des routes, des routes partout, un luxe inutile et 
prodigue de routes dont l’empierrement est uni et serré comme 
une mosaïque neuve! Certes, dans cette partie de la Colonie, 
on trouve jusqu’à la superfétation ce dont on est si générale- 
ment dépourvu dans l’autre. Mais aussi l’île Nou est-elle un 
territoire placé hors de tout contact avec la colonisation; et 
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comme les colons n'ont jamais été appelés à profiter des tra- 
vaux qui pouvaient y être accomplis, on n’a rien ménagé, ni 
l'argent, ni le temps, ni les rigueurs disciplinaires, pour en 
faire un petit chef-d'œuvre d'outillage public. Presque tout 
l'effort du Bagne a été porté sur ce point d’ailleurs très res- 
treint; et c’est là qu'au détriment des grands intérêts qu’elle 
aurait pu servir, l'Administration — en y employant une 
main-d'œuvre médiocre mais innombrable — a réussi à ins- 
taller son pénitencier modèle. 

Il y eut un temps où l'Administration, ne sachant comment 
utiliser certains forçats de la presqu'ile Ducos, leur faisait 
creuser deux grands trous et combler l’un avec les matériaux 
extraits de l’autre. Si la Colonie a pu oublier cet incident, 
elle a toujours sous les yeux, comme une provocante ironie, 
le pénitencier monumental de l'ile Nou. Mais j'estime que 
l'ironie se retourne, plus vive encore, contre le Bagne lui- 
même. Le plus important et le plus coûteux des édifices de 
l'ile Nou est, en ellet... une maison de détention à l'instar de 
celles que nous avons en France. Pour quoi faire? Vous ne 
devinez pas! — Pour enfermer les transportés vis-à-vis des- 
quels le régime de la transportation se reconnaît impuissant, 
Sur la foi du Code pénal, vous pensiez que la transportation 
constituait la peine la plus grave après celle de l’échafaud, et 
vous la considériez comme plus afllictive que la réclusion? 
Erreur. En Guyane et en Nouvelle-Calédonie, quand on ne 
peut rien faire d’un condamné aux travaux forcés, on l’attache 
à une broche avec une boucle passée dans les pieds ; quand il 
persiste, on le met en cellule. Il y a bien un tribunal intérieur 
qui fonctionne sans cesse, prononçant des années supplé- 
mentaires de transportation contre les condamnés qui se ren- 
dent coupables de nouveaux crimes ; mais comme ces proroga- 
tions tombent généralement sur des individus résignés à finir au 
Bagne, ou déjà condamnés à perpétuité, je vous demande un 
peu ce que cela peut bien leur faire? Ils ne sont pas rares, à 
l'ile Nou, les forçats qui, une fois morts, seront encore rede- 
vables de cent ou cent cinquante ans de peine, — et voilà 
bien un des plus bizarres eflets de l'interprétation littérale des 
lois. Quand on est au Bagne, la véritable aggravation de chà- 
timent, la seule qui compte (je ne parle pas de la condamna- 
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tion à mort), c’est d’être mis au régime des réclusionnaires, 
c'est-à-dire en prison ou au cachot. Alors, pourquoi ne pas 
renvoyer en France les condamnés qui méritent ce traite- 
ment, ou plutôt pourquoi ne les y a-t-on pas laissés? Une 
maison centrale au Bagne est un non-sens. Tout au moins 
prouve-t-elle que, même dans l'esprit de l'Administration, la 
peine des travaux forcés est, en réalité, moins dure que celle 
qu’on inflige à de moindres criminels. Je suis entièrement de 
cet avis. 

Si l'on a la tête solide on peut encore se demander à quoi 
sert un pareil système de répression, dans un milieu péniten- 
taire qui prétend à la fois châtier et régénérer par le travail? 
Un refus prolongé de travail vous conduit fatalement à la 
cellule ; d'autre part, les criminels incorrigibles voient s’aug- 
menter leur dette de travail dans une proportion telle qu'ils 
ne pourront jamais s'en acquitler, eussent-ils plusieurs exis- 
tences : conclusion, plus on a de travaux forcés, moins on en 
fait. 

L'administration a installé à l’île Nou un service anthropo- 
métrique. Je suis bien heureux de pouvoir signaler une insti- 
tution raisonnable parmi tant de choses qui ne le sont pas. 
Tout le monde comprendra l'utilité de l’anthropométrie dans 
nos deux bagnes coloniaux, d’où l'on s’évade facilement. Le 
premier soin de l’évadé étant de se déguiser et les forçats 
pratiquant cet art avec une habileté merveilleuse, il était bon 
d'enregistrer les signes naturels qui échappent à toute falsifi- 
cation et qui rendent infaillible la reconnaissance d’un fugitil 
rattrapé par la police. Grâce à la fiche anthropométrique, 
l'Australie et la Nouvelle-Zélande peuvent rapatrier au bagne 
calédonien certains touristes qu’elles ne tiennent pas à garder 
chez elles et qui ont l'habitude de s'y introduire sous de faux 
noms. Le service fonctionne exactement comme celui de la 
Préfecture de police à Paris. Tout nouvel arrivant était 
aussitôt mensuré. Je dis « était » puisque, depuis trois ans 
déjà, on n’envoie plus de condamnés en Nouvelle-Calédonie. 
Dans la détresse de leur chômage, les employés en sont 
réduits à demander aux libres visiteurs de l'ile Nou la per- 
mission de les anthropométrer. On y consent en général de 
bonne grâce, et on a le plaisir d'emporter sa fiche une fois 
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dressée, — ces messieurs, par une attention délicate, se refu- 
sant à la garder dans leurs archives. De cette manière on a, 
sans bourse délier, sa photographie de profil et de face, avec 
des annotations très précises. Je recommande l'atelier anthro- 
pométrique de l’île Nou aux voyageurs qui ont coutume de 
se faire portraiturer conformément à la couleur locale des 
pays qu'ils traversent. 

En possession de ma fiche, qui me donne un peu droit de 
cité dans le sanctuaire de la chiourme, je demande à voir 
d’abord la maison de réclusion. Des murs de plusieurs mètres 
d'épaisseur, des voûtes fraîches, des préaux spacieux, des 
portes elfroyablement verrouillées, des couloirs à perte de 
vue. C’est bien la Centrale de chez nous, mais sans aucune 
mauvaise odeur et avec des carrés d'azur ensoleillé plafon- 
nant tous les espaces découverts. De temps en temps quel- 
ques bouflées de brise balsamique s’engouffrent dans les 
corridors. Plus de la moitié des cellules sont occupées. Cela 
fait environ deux cents réclusionnaires. Il y a la cellule éclai- 
rée où l'on peut être enfermé pendant cinq ans. Il y a le 
cachot absolument noir où l’on ne reste pas plus de trente 
jours. Les hôtes de la cellule éclairée peuvent abréger leur 
punition en confectionnant des chapeaux de paille. Mais ils 
sont libres de rester oisifs. Quelques-uns font des vers : on 
leur fournit du papier et des crayons. La plupart préfèrent 
lire : on leur prête des volumes de la bibliothèque. Car vous 
pensez bien que, dans un pénitencier modèle, il ÿ a une 
bibliothèque, et qu'elle est composée d'ouvrages essentielle- 
ment instrucüfs, moraux et régénérateurs. Il y a /e Vrai, le 
Bien et le Beau de M. Cousin. Et puis tous les bons romans. 
Un livre empreint de scepticisme, une étude de mœurs trop 
réaliste, enfin tout ce qui serait de nature à choquer les con- 
victions ou à froisser les délicatesses d’une clientèle de lec- 
teurs rendus plus impressionnables par la vie en chartre 
privée, seraient mis sévèrement à l'index. Du reste, il y a là 
un bibliothécaire chargé de veiller à ce que les mauvais livres 
ne pénètrent pas en contrebande, et l’on peut s’en reposer sur 
lui : c’est un gendarme, Du moins le fut-il. Au temps où il 
l'était, on pouvait voir briller sur sa poitrine un insigne non 
équivoque de bravoure, — la médaille militaire. Malheu- 
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reusement, il commit un jour l'étourderie de se remarier 
sans avoir mis l’état-civil dans la confidence d’un mariage 
préexistant, qui n'était pas encore rompu. Ce cas de bigamie 
conduisit au Bagne le pauvre pandore, défenseur profes- 
sionnel de l'Ordre et de la Société. 

Je reviens aux cellules. On veut bien m'en ouvrir quelques- 
unes pour me montrer les prisonniers les plus « curieux ». 
Sont-ils vraiment si curieux? Chez presque tous je trouve la 
même expression d'hébétude et d’entêtement, la même volupté 
horrible de ne pas travailler obtenue à n'importe quel prix! 
Cependant ces murailles leur pèsent : ils ne cachent pas qu'ils 
envient les hôtes de l’infirmerie et du quartier des impotents. 

Tout à coup n' : entendons un bruit de porte frénétique- 
ment secouée. 

— Qu'est cela? fait le commandant. 

— C'est l’Arabe, — répond un garde-chiourme. — Depuis 
trois jours 1l se démène dans son cachot comme un possédé, 
rapport, dit-il, au Rhamadan. Il demande des choses ri- 
dicules auxquelles personne ne comprend rien. 

Le commandant donne l’ordre d'ouvrir la cellule, et l’on 
s'explique. 1 « Arabe » — assassin doublé de voleur etcon- 
damné à perpétuité — est un fervent musulman. Il tient à 
observer le carème de Mahomet, commencé il y atrois jours. 
En conséquence il veut jeûner depuis le lever jusqu'au cou- 
cher du soleil, refuse la nourriture qu'on lui apporte dans 
cet intervalle et exige que ses rations lui soient servies après 
six heures du soir. Ce vœu étant antiréglementaire, l'Administra- 
tion a le regret de ne pouvoir y déférer. On veut bien encourager 
la religion dans le sein du Bagne, mais non au détriment de 
la discipline. La Science pénitentiaire, qui a organisé pour 
les forçats chrétiens une sorte de Carême perpétuel, n’a pas 
songé au Rhamadan. Il y a pourtant beaucoup de musulmans 
au Bagne. 

Dans une cellule voisine de celle où s’agite le dévot Arabe, 
je fais connaissance avec un poète, Dumail, numéro ma- 
tricule 13108, célèbre dans ses vers: Dieu, la Vierge, les 
Saints, la Patrie, le Foyer. Il me confie le recueil de ses 
dernières productions, — fort admirées, je dois le dire, par 
certains surveillants militaires qui ont une teinture de belles- 
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lettres. J'ai entendu l’un d'eux regretter qu'un homme aussi 
« capable » fût venu s'échouer au Bagne et s’y comportât de 
telle façon qu'il s’est attiré plus d’un siècle de peine supplé- 
mentaire! Dumail, en effet, ne sera libérable qu'en l'an 
2018. Il a le temps d'augmenter son recueil. 


O Patrie! A ce cri qui réveille mon âme, 

Je sens comme un frisson m'envahir tout le corps. 
Mais soudain, à l'aspect de ma livrée infâme, 

Je retombe écrasé sous le poids du remords. 


Du remords?... N'en croyez rien, c'est Dumail poète qui 
parle. Au Dei: on a des regrets, non des remords. Je tiens 
à vous meltre en garde contre les fausses directions que pour- 
rait prendre votre sensibilité. Quand on a vu de près le Bagne, 
il est impossible de s'associer aux scrupules énoncés dans une 
certaine littérature. 

Il ne faudrait pas davantage se laisser attendrir par la fausse 
naïveté ou par l'emphase de la muse bagnarde, qui est la pire 
muse des faubourgs de Paris avec une forte dose d'hypocrisie 
en plus. Depuis Lacenaire, la poésie est très goûütée par le 
gibier de potence. Le crime a besoin de s'accompagner du 
ronronnement des rimes vulgaires. Dans une jeune tête farcie 
de romances sentimentales il semble que les desseins ignobles 
se trouvent plus chaudement et couvent à l'aise. On se met 
enfin à versifier soi-même; cet exercice devient une habitude, 
un soulagement aux émotions fortes. Une fois son coup 
réussi, l'assassin ne se lave pas que les mains et les hardes : 
il éprouve souvent le besoin de se laver le cerveau dans 
quelque lessive poélique de sa composilion. Tel le forçat Louis, 
rencontré comme assigné au service d'une grande compagnie 
minière de Nouvelle semaines après 
avoir tué sa femme, il adressait à la mémoire de la défunte 
une élégie dont voici le prélude : 


Dors en paix maintenant à l'ombre du feuillage. 
Le sommeil de la mort a son réveil au ciel. 

Dors en paix, pauvre femme, après ton esclavage 
Où la soif de ton cœur ne trouva que du fiel. 


- 
|. 
AT, 
= 
| 
- 
| 
: 
À 
| 
: 


LE BAGNE 857 


Dors en paix dans ta nuit jusqu’à la grande aurore, 
Au bruit vague et plaintif du changeant aquilon, 

Au chant de quelque enfant insoucieux encore 

Qui voudra sur ta tombe atteindre un papillon. 


A la vérité, je soupçonne ces vers flasques mais suppor- 
tables d’avoir été copiés quelque part. Les suivants, en 
revanche, portent un cachet d'authenticité : 


Oh! que pour toi la vie en douleurs fut féconde ! 
Tu méritais si bien un avenir plus beau! 

Mais je fis ton malheur ici-bas dans ce monde, 
Ma Louise bien-aimée, pardonne à ton bourreau ! 


C'est prodigieux ce qu'on élucubre de vers en territoire 
pénitentiaire! Il s'en forge dans toutes les cellules ; on compte 
au moins un barde par chambrée. Comme l'orgue de bar- 
barie couvrant la voix de Fualdès pendant qu’on le saignait, 
les ignobles propos du Bagne se perdent dans un concert de 
poésie d’ailleurs exécrable. 

J'ai eu en mains plusieurs recueils que les forçais poètes 
m'avaient fait parvenir. Ai-je besoin de dire que toute cette 
littérature ressemblait lamentablement aux échantillons que 
l'on vient de voir? Je dois pourtant distinguer dans le tas les 
productions d’un certain Auguste Muller, libéré depuis quel- 
ques mois après vingt ans de peine. « Pendant dix-neuf ans 
— m'écrivait ce forçat — j'ai cherché dans les productions 
de la pensée moins une distraction qu’un relèvement moral, 
espérant qu’un jour un homme de cœur me tendrait une main 
secourable. Ce Mécène, je l’ai rencontré, il y a dix-sept ans, 
en la personne de l'amiral Pallu de la Barrière, qui fit publier 
dans la presse mon épitre la Clémence et qui avait promis de 
me faire libre à moitié peine. Il mourut trop tôt. Les malheu- 
reux ont leur destin! Le mien me condamnait à me nourrir 
d’espérances qui sont toujours des illusions... » L'une des 
plus chères espérances de Muller consiste à revenir en France 
pour y faire apprécier son talent poétique. Il n'a pas besoin 
de se déranger, car j'ai pris la résolution de publier dans la 
Revue de Paris quelques strophes d'un de ses poèmes. Muller 
est l’auteur de plusieurs recueils : les Calédonniennes, Au 
Pays de misère, les Sonnets de l'exil. L’exil! IL n’y a que 


2 


# 


: 
1 
| 
| | 
: 
| 
{ 
4114 
| 
à 


858 LA REVUE DE PARIS 


le Bagne pour inventer de pareils euphémismes. Je m'’adres- 
serai aux Calédoniennes, suite de satires, où les derniers vers 
de la Lettre d’un émigrant, adressée à « Niniche », me 
paraissent empreints d'une saveur topique absolument déli- 
cieuse. Mes lecteurs vont y retrouver l'expression directe des 
sentiments que les pensionnaires du Bagne professent pour 
l'Administration et pour les colons. Ils ÿ verront aussi une 
allusion piquante à certain sport dont j'ai parlé et qui consiste 
à faire rattraper par les Canaques les forçats évadés. « Nini- 


che » est invitée à venir voir ce qui se passe en Nouvelle- 
Calédonie : 


Prends vite le bateau, ma chère, 
Le spectacle vaut bien l'argent. 


Ce dernier vers sert de refrain à tous les couplets, et la 
pièce finit ainsi 


On a, payés par la Princesse, 

Un tas de gros messieurs bien mis 
Qu'on salue avec politesse, 

Les moindres étant des commis ! 
On les compte par fourmilières : 
Pour un qu'il faut on en voit cent. 
Ils administrent les Galères... 

Le spectacle vaut bien l'argent. 


On a des colons faméliques 

Qui, venus nus comme la main, 
Font des fortunes mirifiques 

A vendre le bétail humain. 

Ces négriers, qui font la traite, 
Ont l'appui du Département. 
Viens donc voir ce trafic honnôûte, 
Le spectacle vaut bien l'argent. 


Enfin on a les indigènes 

Que l’on civilise... il faut voir ! 

Et qu'on dresse à chasser en plaines 
Le... menu gibier du terroir. 

Ca rappelle l'ancienne Rome, 

Mais c'est moral et plus décent. 

Viens toujours pour la chasse à l’homme, 
Le spectacle vaut bien l'argent. 
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Muller, comme vous voyez, ne manque pas d’une certaine 
verve, plutôt aggressive; et je ne sais ce qu'il faut admirer le 
plus, de ce talent poétique entièrement acquis au Bagne, ou 
de la mansuétude administrative qui lui a laissé pendant vingt 
ans le loisir de se former ainsi. Quelle singulière manière de 
s'acquitter des travaux forcés! Et quelle belle franchise de 
mépris pour lout ce qui devrait paraître respectable aux yeux 
d'un futur régénéré! IL est à noter que Muller était un con- 
damné « de première classe », c’est-à-dire un des meilleurs 
sujets du Bagne. Quels doivent être les sentiments des con- 
damnés de classes inférieures, vous le devinez aisément. La 
Science pénitentiaire, qui s'applique au relèvement des ba- 
gnards, n'a même pas réussi à relever dans leur estime les 
gens en règle avec la Loi et les agents même de la Loi. 


Au camp Est sont les « Incorrigibles ». J'ai trop dit ce que 
je pensais de la psychologie administrative pour être soup- 
conné de partager sans réserve l’opinion des gardes-chiourme 
sur la qualité des condamnés rejetés dans cette section. Comme, 
une fois encore, les criminels, au Bagne, sont estimés d’après 
leur degré de docilité au règlement et nullement d’après la 
nature des méfaits qui les ont conduits là, il peut très bien 
se faire que la plupart des hôtes du camp des incorrigibles 
soient précisément de ces rares condamnés chez qui survit une 
force morale dont on pourrait peut-être tirer un meilleur 
parti. En tout cas, on les tient à la broche, dans deux grandes 
cases infectes, où j'en ai vu 158, presque nus, alignés en deux 
rangées se faisant face. Ils sont couchés sur un plan incliné 
en bois, la broche — c’est-à-dire la barre de fer où la manille 
les rattache par le pied — se développant tout le long du 
rebord inférieur. Devant chacun d'eux est placé un vase pour 
recevoir leurs déjections. Vous vous représentez facilement 
l'horreur du spectacle... J'ai toutes les peines du monde à 
m'expliquer la répugnance que les criminalistes éprouvent 
pour l'usage du fouet quand, d’autre part, ils tolèrent cette 
abominable exposition de chair humaine soumise au double 
supplice de l’immobilité et de la puanteur. En pénétrant dans 
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cet indescriplible lieu, on n’est pas seulement secoué de dégoût; 
on l’est aussi d'indignation contre des pratiques disciplinaires 
aussi répugnantes qu'inutiles. Les cellules ne manquent pas à 
‘île Nou ; dans les plus mauvaises périodes il y en a toujours 
un grand nombre de vides. Puisqu'on les a bâties, pourquoi 
ne pas y mettre tous les forçats condamnés à la boucle, au 
lieu d'en faire un tas grouillant dans la plus démoralisante 
et la plus obscène promiscuité? Oui, cette fois, je viens bien de 
traverser un cercle d'enfer, mais ce n’est point ce que j'avais 
prévu. Au lieu de s’y révéler atroce, la Justice s'y montre sale, 
Sa majesté glisse et fait une culbute ignoble sur le pavé gluant 
de ces latrines pénitentiaires. À quoi pense donc l’Administra- 
tion pendant les intervalles lucides de sa folie régénératrice? 
Ne voit-elle pas que cette immonde torture en commun achève 
de déprimer le criminel, le transforme en quelque chose qui 
n’a plus de nom, même dans l'argot du Bagne? Le fouet du 
moins était efficace... et propre. Il domptait momentanément 
l&incorrigible ». Il le blessait, mais ne le pourrissait pas. 
Peu suspect de tendresse pour les condamnés aux travaux 
forcés, je dénonce la mise à la boucle collective comme une 
pure ignominie. Il faut que cela disparaisse ! 

Les anciens « camps disciplinaires », contre lesquels on a 
tant crié et dont il a fallu adoucir le règlement pour donner 
satisfaction à nos bons philanthropes, étaient du moins logi- 
ques et utiles dans leur rigueur. Par n'importe quels moyens 
le forçat s’y trouvait contraint à travailler. Un ancien direc- 
teur de la Pénitentiaire raconte qu'on y obtenait le travail 
sans une seconde d'arrêt pendant toute la durée de la « séance », 
sous la garde de nombreux surveillants que secondait une 
escouade de vigoureux Canaques bien armés. Au moindre 
mouvement pour échapper à la corvée, le condamné rece- 
vait un coup de sagaie ou une balle de revolver. Tel était 
notamment le régime du Camp Brun, maudit dans la mémoire 
des bagnards. Les débuts de son application déterminèrent, 
à la vérité, une épidémie de mutilations volontaires; mais 
un directeur énergique intervint qui sut y mettre bon ordre. 
« Pour les aveugles, rapporte M. Paul Mimande!, il fit 


1. Criminopolis, ouvrage cité. 
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établir une sorte de cirque fermé par des barrières à hauteur 
de la main, et il les obligea à s’y promener tous les jours, 
pendant huit heures, avec un sac de sable sur les épaules. Les 
manchots étaient altelés à des tombereaux, et ainsi des autres. 
Grâce à cette thérapeutique d’un nouveau genre, l'épidémie 
ne tarda pas à décroître. » L'auteur, dûment qualifié pour 
apprécier ces choses, déclare que les camps disciplinaires 
étaient une excellente institution : qu'ils avaient l’avantage 
d'être faciles à installer, faciles à transporter partout où l’on 
avait un travail pénible à exécuter; que la répression y trou- 
vait son comple, aussi bien que l’État ou la Colonie; et que 
la méthode de l'amendement ne les réprouvait pas, attendu 
qu'on pouvait graduer la peine en réduisant, proportionnel 
lement à l'effort du condamné, le temps de séjour fixé dans 
le principe. L'article 41 du décret réglementaire disait, en 
elfet : « Les hommes qui sont restés trois mois sans punition 
et paraissent avoir mérilé leur renvoi du camp disciplinaire 
peuvent en sortir sur la proposition d’une commission. » Ces 
camps n'existent plus. À l'application brutale, mais encore 
une fois logique et propre, qu'on y voyait faire de la loi sur 
les travaux forcés, a succédé l'usage plus fréquent de cette 
dégoûtante et improductive mise « à la broche » dont j'ai 
parlé plus haut. Beaucoup de fonctionnaires de l’Administra- 
tion pénale considèrent cela comme un progrès! L'homme 
croit toujours et parlout avoir fait un grand pas quand il a 
substitué la stupidité à la férocité, — a dit le père littéraire 
du forçat Jean Valjean. 

Et puis, comme élément de pourriture, n'élait-ce pas assez 
du dortoir commun dans les camps où travaillent les forçats 
soumis? Fallait-il ajouter à celte nécessité qui, par elle seule, 
condamne l'institution du Bagne, ce pourrissoir physique : la 
chambrée des forçats à la broche?... Déjà, il y a lèpre en 
Nouvelle-Calédonie. Elle y a été apportée par un bagnard et 
s'est rapidement propagée chez les indigènes, — les Canaques 
n'ayant pas autant que d’autres peuples noirs des habitudes 
de propreté. On s’élonne que de nouveaux fléaux ne soient 
pas encore sortis des sentines de l'ile Nou….. 

Non loin de là se trouve le quartier des transportés 
impotents. Il m'a paru moins lamentable que celui des relé- 
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gués de la même catégorie à l’île des Pins. Dans cette section, 
vestibule de l'hôpital, les condamnés ne sont pas tenus au 
travail. Ils passent leur temps soit à dormir, soit à jouer aux 
dames. Ils s'amusent aussi avec les chats, qui sont nombreux 
et sans la présence desquels les rongeurs eussent déjà détruit 
Bagne, bagnards et fonctionnaires. Le gracieux animal cher 
aux artistes est également aimé du forcat, non sans doute pour 
les mêmes raisons. 

Je trouve au quartier des impotents deux ou trois notaires 
tellement déprimés qu'ils n'auraient plus la force de soulever 
une liasse de titres au porteur. Ce ne sont pas néanmoins les 
plus tristes hôtes de ce triste lieu. A mon passage dans la 
case commune, un homme de haute taille se dresse sur sa 
jambe ankylosée. Il ÿ a quelque chose de militaire dans son 
attitude et sa physionomie; et c'est un ancien militaire, en 
eflet, aujourd’hui âgé de soixante-seize ans, — s’il vit encore. 
Je lui adresse la question d'usage chez les touristes du Bagne: 

— Pourquoi êtes-vous ici? 

Il se roidit un peu plus et me répond d'une voix forte : 

— Monsieur, quand je fus blessé à Sedan, j'étais chef de 
bataillon et chevalier de la Légion d'honneur. Je suis ici 
parce que j'ai eu la faiblesse de commettre un viol. Voilà 
tout ! 

A mon humble avis, c'était déjà suflisant; mais le com- 
mandant Bravard, qui m'accompagnait, ajouta : 

— Il oublie de vous dire qu'après avoir violé la petite 
fille il l’a tuée. Entre eux, mes pensionnaires fanfaronnent 
volontiers à propos de leurs crimes; ils exagèrent ceux qu'ils 
ont commis ou s'en attribuent un plus grand nombre. Mais 
devant un étranger qui les interroge ils procèdent par réti- 
cences ou prétéritions. 

Je sors, navré, de l'enceinte où s’achèvent tant de vieillesses 
infâmes, et je me fais conduire vers un autre point — celui- 
ci véritablement enchanteur — du pénitencier. C’est l'Hôpital. 
Une merveille sur la mer bleue. On accède à cette oasis de la 
maladie par la plus belle avenue de cocotiers qu'il soit pos- 
sible de voir. Des jardins toujours fleuris séparent chaque 
bâtiment. Parterres et constructions sont abrités sous 
d'innombrables flamboyants qui, de novembre à mars, semblent 
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ne former qu'une seule tente de pourpre. Nous ne saurions 
avoir en France des hôpitaux de cette ampleur, de ce riant 
aspect el de cette idéale salubrité. Je pense à l’affreuse odeur 
d'eau de choux dont s’imprègnent si vite les murs de tous 
nos asiles de malades. Ici, dans les salles immenses, pareilles 
à des nefs d'église, aérées par de hautes baies où les jardins 
font comme des vitraux de fleurs et de feuillage, l’on dirait 
qu'on brûle de l’ambre et qu'on secoue des roses. Vous pensez 
bien que la literie répond à toutes les exigences du confortable 
colonial. Les couchettes sont larges et garnies de moustiquaires. 
Entre deux draps très blancs, le malade du Bagne repose sur 
deux matelas et sur un sommier. Dès sa convalescence, il 
peut se promener, aux bonnes heures du jour, dans le pour- 
tour du bâtiment, le long des colonnades encadrées de pelouses 
et de corbeilles. Mais pour lui rien n'égale la douceur des 
soins féminins qui lui sont prodigués par les religieuses infir- 
mières de Saint-Joseph. Üne tasse de bouillon reçue de 
certaines mains a peut-être plus de puissance que la Science 
pénitentiaire. On s'explique en tout cas le plaisir des condam- 
nés à se trouver dans cette atmosphère de chapelle ou de 
salon riche, où des femmes vêtues de bleu les servent silen- 
cieusement. Moi je verrai toujours ces angéliques créatures 
inclinant sur ces faces atroces la candeur de leur front et la 
tranquillité de leur sourire. 

La nourriture des malades se compose généralement de 
bouillon, de poulet, de légumes, de fruits. On y ajoute le 
café et le vin, qui étaient donnés autrefois aux forçats en 
bonne santé et qui leur ont été supprimés par le nouveau 
décret réglementaire. 

Il y a une salle pour les malades appartenant à la catégorie 
des « incorrigibles » ou à celle des « dangereux ». Les 
premiers viennent de la broche, les seconds de la cellule. Ils 
inspirent si peu de confiance, qu'avant de les mettre au lit 
on leur passe la chaîne de fer aux pieds et à la ceinture. On 
devine par là quel genre de services la vieille religieuse pré- 
posée à la salle est obligée de leur rendre, indépendamment 
des soins ordinaires... La plus horrible des corvées est faite, 
au Bagne, par une sainte, — qu'on oubliera de canoniser. 
Les malades de cette section ont tout de même un excellent 
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matelas, posé sur une paillasse. Mais, convalescents, il leur est 
défendu de sortir une minute de la salle, dont les fenêtres 
sont d’ailleurs garnies de barreaux. Enfin, — 6 profondeur de 
la sottise administrative! — quand ils meurent, on les enterre 
avec leur chaîne, probablement de peur qu'ils ne s'évadent 
et cette chaîne doit être payée «par la succession du forçat ». 
Je n'invente rien. 


Le R. P. D..., aumônier de l'ile Nou, 


L'aumônier me fait visiter la chapelle de l’hospice, située 
au ras de la mer. Le flot déferle contre le mur du sanctuaire. 
Cela vous aurait la poésie des églises bretonnes, si l’on 
pouvait perdre de vue la qualité des paroissiens pour qui l'on 
y dit la messe. Le pauvre abbé ne nourrit pas à leur endroit 
beaucoup d'illusions. Le sourire de ce petit homme gras, un 
peu négligé dans ses vêtements, d'un accueil très affable, 
laisse deviner tout son scepticisme au sujet des prodiges de la 
Science pénitentiaire. Les miracles auxquels il croit sont, en 
effet, plus authentiques. Interrogé sur la sincérité des confes- 
sions qu’il reçoit à l'article de la mort, il me répond: 
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— Mon Dieu! quand ils m'appellent, j'y vais; mais je ne 
suis jamais bien sûr de leur repentir. 

C’est lui qui accompagne à l’échafaud les forçats condam- 
nés à la peine capitale. Il est « le vénérable abbé Crozes » de 
là-bas. 


% 

Je passe devant le quartier des lépreux, où l’on ne me per- 
meltrait pas d'entrer même si j'insistais beaucoup — mais je 
n'insiste guère — et j'arrive au quartier des aliénés. 

On peut se poser cette question : pourquoi garder au Bagne 
des forçcats devenus fous et dûment reconnus incurables? 
Lorsque nos tribunaux ont aflaire à un fou, ilsl’envoient dans 
une maison de santé. Si l’on était logique, il faudrait y ren- 
voyer les condamnés qui perdent, pendant leur peine, l'usage 
de la raison. Mais vous pourrez me répondre que puisque le 
Bagne entretient déjà tant de non-valeurs, puisqu'il a des asiles 
de vieux libérés, des quartiers d'impotents et des hôpitaux, 
il peut aussi avoir sa maison de santé : — rien de plus juste. 
il en a une, et le commandant m'en faitles honneurs. Voyons 
donc ce que l’on rencontre dans cette nouvelle catégorie 
d'oisifs forcés, inscrits avec tant d’autres au budget des tra- 
vaux forcés. 

Presque tous des inventeurs! Le Bagne n'a pas moins d’in- 
génieurs que de poètes. Seulement la science s’y révèle plus désé- 
quilibrée encore que la poésie. Les trouvailles de ce pauvre 
Berezowsky sont des conceptions raisonnables à côté des extra- 
vagances qui me furent débitées ici par une dizaine de erimi- 
nels déments, empressés à m’entourer aussitôt qu'ils me virent. 
Deux ou trois me parlèrent du Mouvement perpétuel. Parmi 
eux devait se trouver celui que l'Administration subventionna 
pendant quelque temps, avant de le mettre à sa vraie place 
— qu'il occupe enfin aujourd’hui. 

Pour un forçat conscient de sa dégradation (ils le sont 
presque tous et c’est la chose dont ils souflrent le plus 
dans leur amour-propre d'ailleurs dénué de ressort), la fuite 
de la raison devrait être considérée par nous comme un bien- 
fait : cependant, avec notre habitude de tenir la mort men- 
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tale pour la pire des misères qui puisse s’abattre sur l’homme, 
il arrive que nous n’éprouvons plus que de la pitié quand 
nous sommes devant un criminel tombé en démence. Nous 
oublions la tare sociale dont il était marqué ; nous ne voyons 
plus que la triste ruine humaine à laquelle nous pouvons res- 
sembler demain, tout honnêtes gens que nous sommes, — 
et cet instinct charitable a peut-être sa source dans notre 
égoïsme. Quoi qu’il en soit, l'impression ressentie par tous 
les visiteurs de ce quartier du Bagne est exactement la 
même que celle qu'on emporte de tous les asiles d’aliénés. 
Mêmes types, mêmes phénomènes. Voici un vieil édenté 
loquace qui ne tarit pas et s’imagine être le chevalier Bayard, 
— incarnation inattendue de Celui qui fut sans reproche, 
Voici un jeune homme très beau — une médaille — qui est, 
au contraire,de l'espèce des silencieux : il n’a pas proféré un 
mot depuis deux ans. Enfin on les retrouve tous, avec les traits 
caractéristiques observés par les aliénistes depuis Zacchias jus- 
qu’à Legrand du Saulle. Et, certes, il ne pouvait manquer à cette 
collection, le fou qui en écouta parler un autre, sourit, haussa 
les épaules et vint me dire tout bas à l'oreille : « Ne faites 
pas altention à ce pauvre diable, il n’a pas sa tête à lui ». 

Mais je n'étais encore que dans le quartier des détraqués 
inoflensifs. Nous arrivons aux cellules où sont enfermés les 
fous furieux. Ceci est épouvantable. On n'ouvre leur porte 
que de temps en temps, pour vider la tinette qui compose 
tout le mobilier, pendant que d’autres forçats, choisis parmi 
les plus robustes et surveillés par des gardiens, les maintien- 
nent dans l’impuissance. L'un des cellulaires a brisé sa tinette, 
a tordu les cercles de fer qui enserraient les douves et s'en est 
fait une espèce de massue avec laquelle il compte assommer 
ses geôliers. Les deux mètres carrés de béton où il patauge 
sont couverts de ses excréments: il y répand les haricots 
qu'on lui passe par le judas, et c’est là dedans qu'il les 
recueille quand la faim — ou peut-être l'appétit — le 
travaille. 

Le commandant veut bien faire tirer le verrou de chaque 
guichet pour me permettre de jeter un coup d'œil... Toutefois, 
il m'invite à me tenir en garde. Voici en effet que, par l’é- 
troite ouverture, se précipite une tête horrible qui voudrait 
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mordre et ne peut que cracher en accompagnant d’injures 
son expectoration. Il veut surtout la mort du commandant. 
Un autre tend aux mêmes fins, mais par les moyens hypo- 
crites dont quelques fous sont coutumiers. D'une voix dou- 
cereuse il interpelle le chef du pénitencier: — « C’est vous 
qui êtes le commandant? Approchez donc un peu, que je 
vous parle. Donnez-vous la peine d'approcher.» Et c’est un 
furieux tout de même, peut-être le plus dangereux, puisqu'il 
a fallu lui mettre la boucle par surcroît de précaution. 

— |ls en veulent donc tous à votre vie, commandant? 

— Oui, me répondit en souriant M. Bravard. Les assas- 
sins, malgré lous nos scrupules, continuent à être ceux qui 
commencent. Nous autres, nous avons le respect de la vie 
humaine, et vous voyez jusqu'où nous le poussons.. Nous 
avons fait des progrès depuis l’époque où Sparte noyait ses 
enfants quandils se permettaient d'être mal conformés. Sacer 
eslo! dit notre Droit sentimental à ce qui reste de ces êtres 
deux fois dégradés par le crime et par la folie, au surplus 
aussi redoutables que des tigres à jeun. 

J'examine par la lucarne deux autres dangereux. Le premier, 
anarchiste, vint au Bagne pour avoir joué avec les boîtes 
explosibles. Tête chalouine, bouche de travers, — tout ce 
qu'il y a de moins sympathique. Sa têle aussi, comme une 
bombe. a effectué un renversement, et la conflagration a donné 
comme résultat un mysticisme religieux des plus exaltés. Il 
mettrait le monde à feu et à sang pour la gloire du Sacré- 
Cœur. Dans les intervalles tranquilles, il écrit à sa mère 
— qui est également folle — des homélies interminables. 
Le second, fantôme à barbe et à cheveux noirs, qui tourne, 
farouche, dédaigneux, mais toujours prêt au geste, comme 
une bête dans sa cage, est une figure inoubliable. Il déchire 
avec rage et jette au dehors, par sa fenêtre grillée, tous les 
vêtements qu'on lui donne. Il reste nu, absolument nu, ‘et il 
trouve moyen, dans sa nudité raide et maigre, d'être plus 
effrayant qu'abject. 

De tout temps quelques forçats lucides ont essayé de vivre 
nus. On les a domptés par la faim. Seul, le commandant 
Lullier, de la Commune, déporté à la presqu'ile Ducos, a 
fait capituler toutes les mesures disciplinaires devant l'énergie 
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de sa volonté. Ce fut le plus irréductible des condamnés que 
l'Administration ait connus. Résolu à ne pas endosser la 
casaque infâme, il déclara qu'on lui casserait la tête plutôt 
que de l'y contraindre, et fit si bien qu'on y renonca. Sou- 
vent des ofliciers de la Flotte, anciens camarades de Lullier, 
amenés dans ces parages par les croiseurs, vinrent le voir : 
il les recevait tout nu dans sa case ou dans sa cellule. 

Le Bagne n’a d’ailleurs rencontré des caractères vraiment 
fiers que parmi les condamnés de la Déportation et aussi 
parmi les transportés innocents, victimes d'erreurs judiciaires. 
Cyvoct est un de ces derniers. M. Feillet, gouverneur de la 
Nouvelle-Calédonie, m'a raconté à son sujet une anecdote 
remarquable. Au cours d’une visite que le chef de la colonie 
faisait dans le pénitencier, Cyvoct vint vers lui et lui dit: 
« Changez-moi de camp. Dans celui-ci on médite ma mort, 
je le sais'. — Je ferai mieux, répondit le gouverneur qui 
connaissait les bonnes notes de Cyvoct, je vous mettrai en 
assignement, si toutefois vous m’engagez votre parole d'honneur 
de ne chercher ni à vous évader ni à faire de la propagande 
révolutionnaire. » Cyvoct demanda deux heures pour réflé- 
chir. Au bout de ce laps de temps, quand le gouverneur 
repassa, il lui dit: « Je ne peux pas vous engager ma parole 
d'honneur. » — Ceci est presque sublime. M. Feillet dut se 
contenter de le changer de camp. Il le mit au Phare. 

Je me suis laissé dire qu'en d’autres circonstances 
M. Cyvoct aurait manqué de simplicité, laissant voir à son 
tour un peu de cette emphase qui devient une habitude chez 
la plupart des condamnés d'ordre politique. C'est ainsi que. 
M. Mercier, commandant du pénilencier, ayant voulu lui 
serrer la main en Jui notifiant sa grâce, Cyvoct lui aurait 
fait cette réponse : « Vous ne me l'avez pas serrée quand 
J'étais forçat, gardez votre main aujourd’hui! » Le fonction- 
naire put regrelter son mouvement de galant homme. Enfin, 
en quittant le Bagne, M. Cyvoct voulait absolument, dit-on, 
s'embarquer avec ses effets de bagnard. Heureusement pour 
lui, les règlements s’y opposèrent. On pardonnera ce petit trait 
de cabotinage à celui qui, certes, est quelqu'un. 


1. C'était vrai. Dans leur ressentiment contre le mépris que Cyvoct leur témoi- 
gnait, les camarades avaient résolu de lui « faire son affaire ». 
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Je ne quitterai pas l'île Nou sans parler du plus fameux 
de ses hôtes, — Macé, forçat libéré, demeuré au bagne en 
qualité d'exécuteur des hautes œuvres. C'est lui-même qui 
demanda à rester et qui sollicita ce poste devenu vacant, vers 
lequel il se sentait attiré par une vocation irrésistible. Déjà 


Monsieur de Nou, à l’état normal. 


sa tête, sa stature et la brutale difformité de ses membres 
semblaient le désigner pour cette fonction. Nul mieux que lui 
n'aurait la physionomie de l'emploi. Sa peau, ou plutôt son 
parchemin, est d’un rouge de sang, caillé par places, — telles 
des taches fraiches sur d’autres qui ont séché. Ses yeux, sou- 
vent rendus vagues par ses habitudes d'ivrognerie, lancent, 
quand il a toute sa raison, des éclairs couleur de l'acier de sa 
guillotine. Un nez terrible, un nez de polichinelle assassin 
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maniant le couteau et non le bâton, dessine un énorme crochet 
sur sa face cuite. Il ne lui manque que la cagoule rouge pour 
représenter, dans un mélodrame moyen-üge, sans avoir 
besoin de se grimer, le coupe-leste idéal. 

Par la direction qu'il a choisie après avoir payé sa propre 
dette à la société, si l’on voulait y voir le geste d’un homme 


Monsieur de Nou, après boire. 


tellement dégoûté du crime qu'il aurait résolu d'employer le 
reste de sa vie à décapiter des criminels, M. de Nou pour- 
rait passer pour le plus authentique régénéré qu'ait fait le 
Bagne... Mais ce point de vue serait faux. Mieux vaut s’en rap- 
porter à Macé lui-même. De son propre aveu, il s’est impro- 
visé bourreau pour pouvoir satisfaire ses instincts de tuerie 
sans danger pour sa personne, sans nouveaux démêlés avec 
la Justice. C'est un artiste amoureux de son art. Il en parle 
avec des expressions tendres qui mettent comme des lumières 
bleues dans les ténèbres de l’argot. Il éprouve, déclare-t-il, 
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«un plaisir de prince » à « trancher des cabèches ». Du reste, 
Macé a de qui tenir dans sa famille, et l’on va voir que 
celle-ci ne s’est point mésalliée. Mademoiselle Macé, sa sœur, 
condamnée pour meurtre aux travaux forcés, se maria en 
Nouvelle-Calédonie avec un régénéré concessionnaire qui, à 
l'occasion d’un coup de canif dans le contrat, débarrassa 
épouse infidèle, d'abord du doigt porteur de l'alliance, ensuite 
de la tête. 

Dans le cottage isolé qu'il occupe au milieu des champs de 
l'ile Nou, Macé cultive la concession qu'on lui a octroyée en 
guise de traitement, et se déclare heureux; mais il y a des 
jours où il ne se tient pas de joie : ce sont ceux qui précè- 
dent une exécution capitale. Lorsque la chose traine en lon- 
gueur, il va quotidiennement s'informer si ce sera enfin pour 
le lendemain. A la chute de M. Grévy, il eut un soupir de 
soulagement. — « J'espère, dit-il au commandant, que le 
nouveau Président de la République ne va pas imiter ce père- 
la-grâce! » Depuis celte époque, pour éviter d'interminables 
lenteurs, le chef de l’État s’est dessaisi du droit de grâce vis- 
à-vis des condamnés à mort dans les deux bagnes d'outre- 
mer. C'est le gouverneur qui l’exerce, assisté du Conseil 
privé de la colonie. Les choses vont ainsi plus vite, et les 
exéculions sont un petit peu plus fréquentes. Pas assez fré- 
quentes, cependant, au gré de Macé, qui touche dix francs, 
deux bouteilles de vin et une boîte de sardines pour chaque... 
vacalion. 

M. de Nou, quand il opère, est en redingote noire. Je vais 
le voir dans sa propriété. Là, il porte un simple costume de 
toile bise, fort ressemblant à celui qu'il avait du temps où 
il purgeait sa peine. Je transcris textuellement le propos qu'il 
me tint : — « J’ai soixante-six ans, me dit-il. Voyez, j'ai 
perdu l'index de la main droite dans le dernier cyclone. Il me 
fut coupé net par un morceau de tôle enlevé d'un toit. La 
main droite, c'était la bonne... J'ai eu peur. Néanmoins elle 
est restée sûre, et je vous jure qu'elle ne tremble pas. On 
parle de M. Deibler, on dit qu'il lui arrive de gâcher l'ouvrage: 
à moi, jamais! Quand il voudra, je ferai un match avec lui. 
Du reste, ma machine fonctionne divinement ». 

Ce dernier mot me fit prendre la fuite; mais ce fut pour 
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tomber, un peu plus loin, dans une misérable cabane où 
demeure l’aide-bourreau. Celui-ci n’a pas la haute couleur 
de son maître, il manque de pittoresque. Ce n’est qu’un 
curieux, un chercheur, j'allais dire un homme de cabinet, I] 
a inventé une machine qui peut guillotiner cinq personnes en 
trois minules, sans nécessité pour le bourreau de toucher un 
déclic. On se tranche soi-même la tête parle jeu de la bascule 
qui fait descendre automatiquement le couperet. Par une autre 
combinaison, si l’on est plusieurs patients à la file, le second 
guillotine le premier rien qu’en mettant le pied sur la planche, 
et ainsi de suite. Macé aime la besogne soignée ; celui-ci la 
veut prompte avant tout. Quand je le vis, ce n'était encore 
qu'un condamné en cours de peine. Il me fit admirer la 
maquelte de son ingénieux mécanisme non encore adopté 
par l'Administration, et conclut ainsi : « J'espère qu'on me 
libérera bientôt, car, moralement, voilà déjà longtemps que je 
ne fais plus partie de la bande. » 

Les exécutions capitales prononcées par le Tribunal mari- 
lime spécial (ainsi s'appelle la réunion des juges qui statuent 
sur les crimes et délits commis par des condamnés aux travaux 
forcés) ont toujours lieu à l'ile Nou. 

De l'avis de tous les témoins, la chose vaut qu'on en parle. 
Mais comme elle ne s’est pas produite pendant mon séjour 
là-bas, j'emprunterai à M. Paul Mimande les principaux pas- 
sages du récit ému qu'il en a fait dans son livre Criminopolis. 


… L'emplacement choisi est un vasle terrain en forme de rectangle 
allongé, qui sépare deux bâtiments massifs et sans fenêtres, affectés au 
logement des condamnés de dernière classe. Cette espèce de cour est 
dominée, au sud, par le quartier cellulaire situé sur un monticule 
qui s'élève presqu'à pic, et auquel on accède par un chemin en lacet. 
En face, le mur d’enceinte, percé d’une large et lourde porte de fer, 
gardée par deux factionnaires. 

La porte du mur d'enceinte s'est ouverte. Le directeur de la 
transportation est entré, accompagné de quelques fonctionnaires, 
magistrats, chefs de service, médecins, etc., dont les règlements 
exigent la présence. 

Pas un invité : personne, à moins d'un privilège spécial, n’est 
autorisé à prendre place dans la chaloupe officielle, et défense est faite 
aux embarcations de s’approcher du wharf. 

Ils se placent à gauche. Près du terre-plein faisant suite à ce groupe, 
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une trentaine de surveillants se tiennent, l’arme au pied. Quelques 
instants après, une compagnie d'infanterie commandée par un chef de 
bataillon et un capitaine, vient se former sur la droite, adossée au 
monticule. 

Dès que les soldats ont pris possession de leur poste, on entend la 
sourde rumeur d’unc foule qui se rapproche, étrangement mêlée à un 
bruit de chaines trainées et entrechoquées : ce sont les forçats qu’on 
amène sur le lieu de l'exécution. Ils arrivent en colonne serrée, font 
demi-tour à gauche et se trouvent en face de la guillotine, Un com- 
mandement retentit; soldats et surveillants chargent leurs armes, et 
les fusils s’abaissent. 


…Le jour s'est levé tout à coup — dans les pays des tropiques il 
n'y a pas d’aurore — et le soleil brille déja au-dessus de la mer. Le 
commandant du pénitencier fait un signe; l’un des surveillants se 
détache, gravit le monticule, et, tournant l'angle de la maison cen- 
trale, disparaît. 

Plusieurs minutes s'écoulent dans un silence solennel; puis on aper- 
çoit, tout en haut du chemin, une sorte de procession qui s’avance 
lentement. Au centre est un homme vêtu de blanc. À mesure que 
cette théorie descend le chemin qui se déroule en serpentant, on en 
distingue mieux les personnages : voici le condamné, dont la face est 
couleur de cire: à côté de lui marche l'aumônier, récitant la prière 
des agonisants et tenant élevé un grand crucifix noir ; derrière, des 
surveillants, le revolver au poing. Quelques pas encore et ils seront 
dans la cour. 

Une voix s'élève : 

— Condamnés, à genoux! Chapeau bas! 

Les forcçats se prosternent. 

Le condamné est maintenant tout près de la guillotine : il la regarde 
avec assurance et sans un tressaillement sur son visage de cadavre. 
Le greflier s'avance et se place devant lui. 

— Portez armes! commande l'oflicier. 

Le greflier donne lecture de la sentence. Fonctionnaires et magis- 
trats se découvrent. 

Ce moment est d’une poignante émotion ; les cœurs se serrent, les 
gorges se sèchent : on sent peser, on quelque sorle matériellement, 
sur toute cette scène, l'Inexorable. 

La lecture est terminée. 

— Avez-vous quelque déclaration à faire? interroge le comman- 
dant. 

— Je voudrais adresser quelques mots à mes camarades. 

Et alors, d'une voix ferme, cet homme, qui n'a plus que deux 
minutes à vivre, fait tomber sur cette foule de misérables, agenouil- 
lée devant lui, des paroles de résignation, d'encouragement et de bon 
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conseil : « Je mérite l'expiation. Je demande, à l'instant de mourir 
qu'on me pardonne les forfaits pour lesquels je suis justement puni! 
Vous voyez où peut conduire l'abandon de soi-même ; tous vous avez 
pris un mauvais chemin; n'allez pas plus loin; que la vue de mon 
supplice serve à vous détourner du crime. Ne me plaignez pas. J'ai 
du courage. Adieu, camarades, souvenez-vous de moi ! » 

Le discours est simple, mais 1] emprunte une singulière éloquence, 
je vous assure, à ce fait que l'orateur, dont la bouche sera close tout 
à l'heure pour toujours, le prononce du seuil de l'éternité. 

Faisant un pas, le dernier, il s'approche de l’aumônier qui l’em- 
brasse et, de lui-même, se place devant la planche funèbre placée 
verticalement. Un roulement de tambour se fait entendre; puis, avec 
une rapidité extraordinaire, la planche bascule, l'homme Y est cou- 
ché de tout son long, on le pousse comme un pain qu'on met au 
four, son cou est emprisonné dans la lunette, et Macé, pressant un 
bouton, déclenche le lourd couteau qui tombe en foudre, avec le bruit 
d’une étoffe qu'on déchire. 

Ceux qui ne détournent pas les yeux peuvent voir l’aide du bour- 
reau saisir la tête au milieu d’un flot de sang, la montrer un mstant, 
puis la rejeter dans le panier. 

C’est fini. Les forçats se relèvent et vont reprendre leur tâche quo- 
tidienne. 


Je n'ai pas voulu interrompre cet excellent morceau de 
reportage, supérieur aux comptes rendus d’exécutions capitales 
qu'on lit ordinairement dans nos journaux; mais je me per- 
mettrai d'y ajouter quelques commentaires. Je crains que 
M. Paul Mimande, adversaire notoire de la peine de mort — 
qu'il qualifie, avec Chateaubriand, de « crime légal », — 
n'ait attaché trop de crédit au petit discours in extremis dont 
il nous a donné le texte à peu près stéréotypé. Peut-être sa 
sensibilité devant le bref supplice — en général trois fois 
mérité — de quelques forçats exécrables l'a-t-elle abusé sur 
la sincérité des orateurs de l'échafaud du Bagne. La note 
qu'il ajoute à ce passage de son récit achève de me le faire 
croire. « C'est, dit-il, un fait très curieux : il me semble que, 
si les termes de cette allocution varient, le sens est toujours 
à peu près le même. » Et voilà, précisément, ce qui aurait 
dû éclairer M. Paul Mimande qui, en sa qualité de directeur 
de la transportation, a présidé plus d’une fois, tant en Guyane 
qu'en Nouvelle-Calédonie, à la scène qu'il décrit si bien. Non, 
cette répélition du même discours par chaque bagnard con- 
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damné à la guillotine n’est pas un fait «curieux », par la raison 
qu’elle constitue tout simplement une tradition du Bagne. Le 
premier qui eut l'idée, sincère ou hypocrite, de prendre cette 
attitude au moment suprême, fit école. On trouva qu’il mou- 
rait bien : presque tous ceux qui, après lui, franchirent le 
même pas, voulurent l’imiter. De là à croire qu'il suflit 


d'amener au pied de l'échafaud les pires forçats pour qu'ils 


s'ouvrent au repentir et à tous les autres bons sentiments, il 

a un abime. S'il fallait penser le contraire, c’est-à-dire 
partager l'illusion de M. Paul Mimande, nous en arriverions 
à conclure que la plus sûre méthode, pour faire d’un forçat 
un vrai « régénéré », serait de lui couper le cou. 

Après sa description, l’auteur de Criminopolis se demande 
comment sont impressionnés « les cerveaux malades » pour 
lesquels on a donné le spectacle de cette tragédie. — « Je ne 
sais, se répond-il ; mais, tout en étant persuadé qu'ils n’en 
éprouvent pas l’ellet attendu, j'ai de bonnes raisons de croire 
que leurs réflexions ressemblent bien peu à celle du pâle 
voyou qui revient, au petit jour, de la Roquette, les mains 
dans ses poches, en sifflant un refrain de chanson obscène. » 
Ce rapprochement ne pourra plus se faire bientôt, les exécu- 
tions capitales qui auront lieu en France ne devant plus 
admettre aucun public: je pense toutefois que la différence 
signalée par M. Mimande est assez sensible. Le spectacle de 
l’échafaud — ce n'est que trop prouvé par nos stalistiques 
pénales — manque son but comme exemplarité vis-à-vis des 
individus disposés au crime, par la raison qu'au moment où 
ils perpètrent leur forfait ils ont le ferme espoir d'échapper 
à la Justice; et voilà pourquoi notre vindicte se résigne à 
une suppression plus discrète et plus propre des êtres dan- 
gereux contre lesquels la société exerce le plus incontestable 
des droits, — celui de la légitime défense. Mais les criminels 
déjà enfermés au Bagne n’ont pas, comme les criminels libres, 
la ressource de pouvoir dépister la police. Quand ils com- 
mettent un nouvel attentat dans les domaines pénitentiaires, ils 
savent d’une manière à peu près infaillible le sort qui les attend. 


1. Encore, comme on le verra dans notre prochain article, se commet-il, au 
Bagne, certains crimes de l'impunité desquels les coupables peuvent se croire 
assurés, grâce au silence obligatoire des témoins ct même de la victime, 
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Par conséquent l'on a bien fait de relever, pour l'écha- 
faud du Bagne, toute la mise en scène de jadis et même 
d'y ajouter quelque chose de plus. Il est possible que le spec- 
tacle ainsi dramatisé frappe, dans une certaine mesure, l’ima- 
gination de ceux que M. Paul Mimande appelle « des cer- 
veaux malades » et que son souvenir ait pu quelquefois arrêter 
des mains trop souvent démangées par l'envie du meurtre, 
Cependant je n'en jurerais point. M. Paul Mimande non plus: 
il nous l’a donné à entendre. 

Le même auteur, à la suite de son récit, a consigné un trait 
qui achève de peindre le plus extraordinaire des bourreaux, 
Monsieur de Nou. — « Un jour, commeil se disposait, son 
travail terminé, à s’en aller, Ihissant à son aide le soin de 
démonter la machine, il s'aperçut qu'un jet de sang avait 
maculé sa redingote. Macé lança un regard inexprimable au 
panier qui contenait la chair palpilante de son client, et je 
l’entendis très distinctement grommeler : Sale cochon! » 


Dans la presqu'ile Ducos, en face de l'ile Nou se trouve le 
dernier cercle de l'enfer pénal, à la fois le plus triste et le 
paradoxal de tous, celui où le forçat vient souvent s’échouer 
après avoir traversé tous les autres, — l'asile des libérés. 

Le Bagne vomit tous les ans environ cinq cents libérés qui 
ne seront jamais réhabilités et qui viennent augmenter l’insé- 
curité de la colonie'. Je n'avais encore qu'eflleuré ce sujet : 
il faut y insister. Par un singulier illogisme, l'Adminis- 
tration pénitentiaire — cette même administration que nous 
avons vu se conduire maternellement vis-à-vis de cerlains con- 
damnés à perpétuité — manque de la plus élémentaire pré- 
voyance pour ceux de ses pupilles qu’elle ne veut pas garder 
toujours. Quand la peine a pris fin, on les met à la porte 
sans aucun souci de leur avenir. J'ai dit qu'autrefois les forçats 
recevaient une solde et qu'un beau matin, en vertu d’un de 
ces décrets successifs dont l'Incohérence est la muse inspira- 
trice, on la leur avait supprimée. Depuis lors ils ne peuvent 


1, On compte en moyenne, de cinq à six réhabilités par an. 
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plus amasser le petit pécule qui leur serait pourtant si néces- 
raire au moment de la libération. Il est vrai que, pour les 
ousser à donner un peu de travail, l’on a développé le Sys- 
ième des gratifications en tabac et autres douceurs; mais ce 
n’est pas avec des objets de consommation immédiate qu'ils 
se constitueront des ressources pour le difficile lendemain qui 
les attend. | | 
Certes, la plupart des libérés ont découragé les personnes 

portées à s'intéresser à leur sort. Ils ne songent, surtout dans 
les débuts, qu'à savourer la liberté retrouvée enfin; ils refusent 
énergiquement de s'engager pour les longues besognes. Cela 
leur rappellerait trop l'atelier d'où ils viennent. Aussi, quand 
ils ne rencontrent pas la brève tâche occasionnelle qui suffit 
à leur ambition, vivent-ils de rapines. Ils ont fondé, à huit 
kilomètres de Nouméa, un village qu'ils ont appelé Auteuil. 
La justice y fait de fréquentes descentes. C'est un repaire où se 
tiennent des conciliabules, où les mauvais coups s’organisent. 
Je lis dans un rapport adressé il y a quelques mois au Minis- 
tère par le président du Conseil général de la colonie 

« … Nous avons une armée de gendarmes et d'agents de 
police qui sont surtout occupés à la recherche des évadés et 
des malfaiteurs d’origine pénale. La plupart des audiences de 
nos tribunaux sont consacrées à des aflaires de libérés. Le 
bureau de bienfaisance de Nouméa est assiégé de demandes de 
secours provenant des relevés de la Relégalion. D'autre part, 
on n'entend parler, dans l'intérieur, que de vols, d’assassinats, 
de pillage à main armée. La débauche et le vice s’étalent 
dans les rues de la ville, sur les places publiques, sur les 
bancs de nos squares... La jeunesse est démoralisée par les 
exemples qu’elle a sousles yeux... Les progrès de l'alcoolisme, 
dont nous nous effrayons à juste titre, sont surtout l'œuvre 
des libérés, ete., etc... » Ma foi, M. le président n’a pas trop 

= chargé les couleurs du tableau. Mais il y a quelques libérés 

qui font exception à la règle, et qui, sincèrement, cherchent 
du travail, du vrai travail. On n'est pas toujours disposé à 
leur en donner. « Un libéré? grand merci; nous préférons 
des assignés, parce que ceux-là, au moins, on les tient. » 
Voilà la première parole qu'ils entendent, On se méfie d'eux: 
la mauvaise renommée des autres leur porte préjudice. S'ils 
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insistent, on les engage à repasser quand ils auront fait leurs 
preuves. Comme l'éditeur qui disait au jeune écrivain 

« Devenez célèbre et je publierai votre livre », on leur dit : 
« Lorsque vous aurez montré que vous êtes un bon travailleur, 
nous vous donnerons de l'ouvrage. » Pendant ce temps il faut 
tout de même qu'ils vivent. À qui emprunter de l'argent? Ils 
étaient résolus à rompre toute camaraderie avec le Bagne : 
la nécessité les oblige à renouer des relations dont on devine 
la moralité et dont l'aboutissement est fatal. L’Administration, 
depuis qu’elle ne leur fournit plus les moyens de se constituer 
une petile épargne, a donc une certaine part de responsabi- 
lité dans la mauvaise direction que prennent quelques libérés 
virtuellement capables de mener une vie pacifique et labo- 
rieuse. La Loi avait déchainé sur la colonie le fléau de la libé- 
ration avec résidence forcée : les règlements ont aggravé cette 
institution détestable. 

M. le gouverneur Feillet a pu dire très justement : « Une 
population libre à côté d’une population pénale, n’entretenant 
que les rapports obligés par la nature des choses; celle-ci 
augmentant chaque année et devenant de plus en plus un 
danger pour celle-là : — voilà, en résumé, comment a été 
résolu, en Nouvelle-Calédonie, le problème du reclassement 
des libérés'. » Mais, quoiqu'on fasse, on ne saurait espérer 
une solution sensiblement meïlleure tant qu’on obligera ces 
derniers à séjourner dans les limites du territoire, trop restreint 
et trop peu peuplé, de nos colonies pénitentiaires. Je n'hésite 
pas à le dire, cette obligation est en soi injuste. Partisan des 
plus rudes sévérités pour {out le temps que dure la peine, je 
voudrais qu'une fois finie elle fût bien finie, et que le libéré 
redevint vraiment libre comme le débiteur qui a vraiment 
acquitté sa dette. Or, le libéré n'est pas libre. À de certains 
égards, la liberté qu’on lui octroie est encore plus fausse que 
celle dont jouissent les condamnés à perpétuité qui ont une 
concession au soleil. On va jusqu’à lui interdire le séjour de 
la ville, centre de toutes les ressources de la colonie, bien plus 
favorable qu'un autre aux offres et aux demandes de main- 
d'œuvre. Le Bagne le tient toujours, le Bagne ne le lâche 


1. Rapport au Ministre des Colonies. 
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pas. En réalité, les libérés qui avaient été condamnés à huit 
ans se trouvent transformés en des condamnés à perpétuité 
par le fait de l'obligation à la résidence perpétuelle. Quant au 
libéré qui avait été condamné à moins de huit ans, rarement 
il va jusqu’au bout de sa période de doublage sans avoir 
réintégré le pénitentier, par suite des nouveaux méfaits où le 
pousseni les conditions précaires de son existence, 

Pourtant, chez presque tous les libérés, même chez ceux 
qui débutent dans leur vie nouvelle par une débauche de 
paresse, il y a un moment psychologique où leur salut rela- 
üf pourrait se déterminer, — et c'est précisément pendant 
les premiers jours qui suivent leur sortie du Bagne: je m'ex- 
plique. Il importe de répéter que tous les forçats (au moins 
dans une proportion de 95 sur 100) professent un réel dégoût 
pour la promiscuité pénitentiaire. L'heure où ils s’en échap- 
pent leur donne la sensalion qu'éprouverait un homme à 
être plongé dans un bain limpide après avoir été tiré d’un 
enlisement dans la boue. J'ai observé la chose sur plusieurs 
d'entre eux. Plus ou moins contaminés, mais également sin- 
cères dans cet instant-là, ils voudraient se décrasser tout de 
suite des abjections au milieu desquelles ils viennent de vivre. 
Point d'équivoque! Je n'ai pas remarqué qu'ils aspirassent à 
la vertu — ils laissent cette douce croyance aux docteurs de la 
Science pénitentiaire ; — mais ils souhaiteraient qu'un fossé 
profond se creusât entre eux et le Bagne. Si celte satisfaction, 
à laquelle ils ont droit, leur était donnée, je pense que beau- 
coup d'entre eux s’en iraient ailleurs mener une existence, 
non de régénérés, mais d'hommes avertis. Jean Valjean 
transmué en M. Madeleine est une conception de poète. 
L'ancien forçat convaincu des avantages que procure la vie 
régulière et trouvant le premier de ces avantages dans la 
possession d’une liberté vraie est, au contraire, du domaine des 
réalités et des idées pratiques. Malheureusement, la crise qui 
pouvait être salutaire est de courte durée. Le libéré ne tarde 
pas à sentir de nouveau peser sur lui la grifle du Bagne. 
Maintenu, par une injuste prolongation de peine, dans un 
milieu où il est connu, où il est marqué, où on l’appellera 
baynard, comme s’il portait encore la casaque infâme, où il 
restera toujours bagnard, même s’il arrive à se faire réhabili- 
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ter (car, pour cette aristocratie de fait que forme la petite 
population honnête de nos colonies pénitentiaires, être réha- 
bilité ne suflit pas encore à vous faire franchir la ligne de 
démarcation), le libéré, dis-je, prend bientôt conscience de 
son ineffaçable tare, et s'abandonne. Trois ou quatre mois 
après sa libération, il se résignera à vagabonder et à dépister 
la police, — chemineau famélique et redoutable de cette 
idéale nature calédonienne où, à part lui, on ne rencontre 
pas la moindre bête malfaisante. 

Un jour enfin, devenu vieux, infirme, inhabile au geste 
hardi, s’il a eu la chance d'échapper à quelque condamnation 
nouvelle qui lui aurait remis sur les épaules la livrée du for- 
çat, c’est encore à la porte du Bagne qu'il s’en va frapper, On 
lui ouvre l'asile de la presqu'ile Ducos, — maison de retraite 
assurément peu confortable, mais tout de même maison de 
retraite qui manque en France aux invalides du travail, et où 
il terminera sa vie sans avoir besoin de la gagner. Certes, le 
Bagne lui doit bien cela, après l’avoir mis dans l'impuissance 
de se refaire une existence normale; néanmoins il est triste 
de constater que le plus grand devoir de la pitié sociale reste 
encore chez nous à l’état de problème à résoudre, quand ce 
problème est depuis longtemps résolu au profit du rebut de 
notre population. 


JEAN CAROL 


(La fin prochainement. ; 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'AFFAIRE TURQUE 


Les lecteurs de la Revue ont parfois exprimé le désir qu’une chro- 
nique régulière leur traçât les grandes lignes de la politique française 
au dehors. Les directeurs de la Revue me chargent de répondre à ce 
désir : j'espère que les lecteurs voudront bien me continuer leur 
indulgente attention. Chaque mois, j'exposerai ici une ou plusieurs 
Questions extérieures. Ce ne sera jamais une revue complète et chro- 
nologique de tous les faits survenus ni de toutes les affaires discu- 
tées : les lecteurs de la Revue n'ont que faire, je crois, d’un almanach 
ou d’une table des matières. Parmi les événements et les négociations, 
je voudrais éliminer les questions éphémères pour ne considérer que 
les intérêts permanents et les problèmes durables. Chaque mois, au 
courant de l'actualité, je voudrais présenter quelqu'un ou quelques- 
uns de ces problèmes, en exposer les données antérieures, l'état pré- 
sent ct les solutions possibles, et fournir aux lecteurs tous les éléments 
d’une appréciation personnelle. 


Le 27 août 1901, notre ambassadeur quittait Constanti- 
nople : les relations étaient rompues entre les gouvernements 
turc et français. Le 5 novembre, la division de l'amiral 
Gaillard entrait dans les eaux turques. Le 7, nos marins 
débarquaient à Mitylène. Le 8, les douanes et le télégraphe 
étaient occupés. Le 9 au soir, le Sultan cédait à toutes nos 
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demandes. Du 27 août au 9 novembre, durant dix semaines, 
il avait tenu bon. Rien ne semblait l'émouvoir, pas même 
l'expulsion de ses mouchards officiels ou secrets, qui surveil- 
lent parmi nous les Ottomans exilés de toute race et de toute 
opinion. Après son ambassadeur, Munir-Bey, ses agents subal- 
ternes, Feridoun-Bey, Sinopian et M. Nicolaïdès, repassaient la 
frontière. Désormais, le Sultan était sans nouvelles de ce ter- 
rible Paris où dans l’ombre, à toute heure, 1l voit de loin 
luire tant de poignards. Pour la première fois de sa vie, 
Abd-ul-Hamid semblait inaccessible à la crainte. Cette appa- 
rente fermeté est inexplicable si, par derrière, elle n’a pas eu 
quelque puissant étai, si quelqu'un n'a pas maintenu cette 
âme tremblante, écarté les paniques, entretenu les faux espoirs 
ou combattu la crainte par le seul remède eflicace, la terreur. 

Faux espoirs, il est certain que Munir-Bey et ses agents les 
ont prodigués à leur maître. Exploitant les difficultés inté- 
rieures de notre politique, ils ont aflirmé que jamais notre 
ministère n’imposerait à sa majorité une intervention appa- 
remment favorable aux seuls intérêts capitalistes et religieux. 
A les entendre, il suffisait de traîner les négociations jusqu’à la 
rentrée du Parlement français et de tout orienter vers quelque 
terrain favorable aux ébats et débats parlementaires. Le dos- 
sier français contenait deux sortes de réclamations, les unes 
purement financières (affaire des Quais ; créances Lorando et 
Tubini, etc), les autres politiques (rétablissement et libre usage 
des fondations religieuses, scolaires et hospitalières ; protec- 
torat des Latins). L'honnèteté parlementaire aurait sûrement 
“un soubresaut, si l’on parvenait à ne mettre en plein jour que 
les premières. Durant dix semaines, la Porte ne parlera que 
des créances Lorando et Tubini. 

Tubini-Lorando, les noms mêmes semblaient créés à sou- 
hait. « De pareils noms, dira M. Sembat, sentent le mercanti; 
ces gens-là ne sont pas de chez nous. » Et la Chambre applau- 
dira M. Sembat, sans penser que MM. Viviani et Mando siè- 
gent sur ses bancs : il faudra que ces deux Français établis- 
sent leur filiation française, l’un depuis Louis XVI, l’autre 
depuis Louis-Philippe. Après les noms, les créances. Depuis 
trente ans, elles ont été examinées, discutées et reconnues 
valables par tous les tribunaux turcs. Mais les ministres fran- 
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çais oseronlt-ils contresigner la teneur d’un Jugement turc ? 
oseront-ils réclamer pour leurs nationaux le bénéfice des 
lois turques sur le taux légal de l'intérêt à 12 p. 100? et 
pourront-ils expliquer à une Chambre française que, par le 
seul fonctionnement de ces admirables lois lurques, un prêt 
de 100 000 livres en 1875 devient une créance de 1 800000 
livres en 1901? Le Gouvernement français, à la vérité, 
n’a jamais eu pareille ambition. Le ministre exposera à 
la Chambre, dans son discours du 4 novembre, qu'il a 
réclamé non pas les 1 800000 livres que les juges tures 
avaient attribuées aux héritiers Lorando, mais seulement 
les 253 000 livres que, dans son réquisitoire, le procureur 
impérial leur reconnaissait dues en tout état de cause. 

Mais Munir-Bey a promis à son maitre qu'avant ces expli- 
cations le ministre français serait renversé. Il est impossible 
pourtant que, durant dix semaines, Abd-ul-Hamid ait remis 
son espoir et sa vie dans les seuls augures de ce prophète 
optimiste. L'espoir n’est pas, d’ailleurs, le mobile de ses 
actes : la seule crainte agit longtemps sur ses volontés. Pour 
contre-peser la crainte des menaces françaises, il a fallu que 
d'autres menaces aient surgi. La politique du Sultan n’a 
jamais eu d’autre ressort : le maïlre de l'heure, favori ou 
ministre, fut loujours l'artiste ingénieux qui découvrit quelque 
nouveau jeu d'épouvantail. L'ogre russe, le croquemitaine 
anglais ou allemand, le diable arménien, le dragon religieux 
ou l'hydre populaire servent tour à tour. Parmi les réclama- 
tions françaises, une affaire prêtait à ces Joutes de monstres. 
C'était même aux yeux du Sultan la plus importante, celle 
du moins qui semblait intéresser le plus vivement notre 
ambassadeur : l'affaire des Quais. 

Par une convention du 7 novembre 1890, le Sultan et le 
Gouvernement turc ont concédé à une Société française la 
construction et l'exploitation des quais sur les deux rives 
de la Corne d'Or. Pour les besoins du commerce européen, 
ces quais devaient être & construits en pierre, suivant toutes 
les règles de l’art », et pourvus de tous les compléments 
nécessaires, — aux frais de la seule Société des Quais, qui 
durant quatre-vingt-quinze ans serait propriétaire et touche- 
rail en conséquence les revenus spécifiés au rantrat, c'est-à- 
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dire des droits et péages de différentes sortes. Mais 10 p. 100 
des recettes brutes seraient versés au Trésor impérial, et le 
Gouvernement turc contrôlerait toutes les opérations de la 
Société, et tous les frais de contrôle, surveillance et police 
seraient à la charge de celle-ci, qui, de plus, contruirait en 
pierre, à ses frais, les bureaux, hangars et dépendances de 
toute l'administration policière, douanière, sanitaire et navale. 

Ainsi établie, respectée dans son esprit et dans sa lettre, la 
convention promeltait aux deux contractants de sûrs et consi- 
dérables bénéfices. La Société avait d'énormes débours immé- 
diats, mais aussi d'importants revenus en perspective : en 1890, 
Constantinople était encore le grand bazar du Levant; les 
bateaux de la mer Noire et les charrois de l’Asie Mineure lui 
amenaient encore tout le commerce des pays arméniens et 
persans ; les quais de Constantinople pouvaient donc devenir 
l'entrepôt général entre l'Europe et l'Asie occidentale. Le Gou- 
vernement turc, de son côté, gagnait sans bourse délier un 
port, des édifices en pierre, des redevances certaines à 
échéances fixes, un nouvel afllux de marchandises et d'argent, 
une capitale assainie et embellie, et un renom de civilisation et 
de progrès à travers l’Europe... La Société française se mit à 
l’œuvre. En 1895, les quais étaient construits et les déboires 
commençaient. Toutes les prévisions sur le commerce des 
quais étaient renversées par deux événements, l'influence 
russe en Perse et les massacres arméniens en Asie Mineure. 

Depuis cinq ans, les consuls anglais de Constantinople 
signalent la main-mise du commerce russe sur les marchés 
persans. Les cotonnades anglaises et la quincaillerie anglaise 
ont élé chassées de la Caspienne, de la Transcaucasie et de 
l'Iran : Constantinople, qui était l’entrepôt des marchandises 
anglaises, est aujourd’hui remplacée par les entrepôts russes 
d’Astrakhan, de Batoum et d'Odessa'. De ce fait, les bazars 
et quais de Constantinople ont perdu depuis 1890 la moitié 
de leur importance. En 1890, d'autre part, Constantinople 
élait une place arménienne, le centre de la nation et des 
affaires arméniennes, et, sur les routes asiatiques, les Armé- 
niens rayonnaient jusqu'aux frontières persanes et jusqu'aux 


1. Diplomatie and Consular Reports, n° 2196. 
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mers de Chypre et de Syrie. Les massacres, supprimant ce 
trafic, ont coupé tout rapport entre Constantinople et les 
marchés lointains : « Aujourd’hui, écrit le consul anglais 
Sarell, bien loin d’être un centre de distribution pour tout 
l'Empire Turc et la Perse et les Etats Balkaniques, Constanti- 
nople est tombée au rang de simple marché de ravitaillement 
our les environs immédiats!. » 

La Société des Quais, à peine l’œuvre commencée, put donc 
avec quelque raison mettre en doute les profits jadis prévus. 
Après les énormes frais du début (17 millions de francs, disent 
les Turcs ; 30 millions, disent les Français ; 23 millions, esti- 
ment les consuls anglais), elle hésita à risquer de nouveaux 
débours. Les quais étaient construits ; mais les docks et entrepôts 
restaient à faire. L'article 5 de son contrat donnait à la Société 
une latitude de quatorze ans pour achever son œuvre. Elle 
ne témoigna aucune hâte à devancer l'échéance. Certains 
événements personnels semblèrent en outre tourner vers 
d’autres projets le fondateur, Michel-Pacha, et l’administra- 
teur, M. Granet, notre ancien ministre des Postes : l’article 7 
du contrat spécifiait pour le gouvernement turc la possibilité 
et les conditions d’un rachat avant le terme des quatre-vingt- 
quinze ans... De 1893 à 1900, la situation commerciale de 
Constantinople empire de saison en saison : le choléra en 
1893, le tremblement de terre en 1894, les massacres d'Asie 
en 1895 et de Constantinople même en 1896, la révolte 
créloise et la guerre turco-grecque en 1897-1898, les menaces 
de peste en 1899 ruinent les affaires. En même temps, les 
chemins de fer d'Europe et d’Asie détournent vers Salonique 
et Smyrne les courants de Macédoine et d’Anatolie. Et le 
dernier rapport consulaire anglais conclut : « L'affaire des 
Quais entraînait la construction d’entrepôts, desquels la 
Sociélé escomptait jadis un large revenu. Mais le commerce 
de transit ayant pratiquement déserté Constantinople, les 
prévisions de ce côté ne sont plus encourageantes. Il se 
pourra qu’en fin de compte les quais soient rachelés par le 
gouvernement turc?. » 

Il ne semble pas, en réalité, que le gouvernement turc, 


1. Diplom. and Consular Reports, n° 2650. 
2. Diplom. and Corsuler Reports, n° 2650. 
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c'est-à-dire le Vizir et les ministres, la Porte, ait jamais eu 
grande inclination à ce rachat des quais. Sauf les pourboires 
d'usage que vaudrait à chacun toule transaction financière, 
les ministres tures n'avaient aucun intérêt à prendre dans leurs 
services une aflaire très coûteuse, dont les revenus immédiats 
sont minimes et qui ne prêtera jamais à de grosses « mange- 
ries ». Mais, au Palais, c'est-à-dire chez le Sultan et parmi 
ses secrétaires, le rachat apparut bientôt sous d’autres cou- 
leurs. Si l'intérêt général de l'Empire et l’état misérable du 
Trésor sont peut-être opposés à celte opération, il est certain 
que les intérêts particuliers du Sultan la recommandent et 
même l’imposent. Car, à peine construils, ces quais ont été 
pour Abd-ul-Hamid une source constante de préoccupations 
et de craintes. Tour à tour, ils lui ont attiré les méchantes 
paroles et même les menaces de tout le monde. 

L'article 2 de son contrat donnait à la Société le droit 
d'établir sur terre des grues et machines pour le décharge- 
ment, sur mer des bacs à vapeur pour le service entre les 
deux rives. Vous entendez les hurlements de toute la popu- 
lace du port, hamals (portelaix) et kaidjis (bateliers), qui 
vivait autrelois du débarquement des passagers et marchan- 
dises. Ces bons ouvriers des massacres menacent de tourner 
contre le Palais les sopas (bâtons) tout chauds encore du 
sang arménien : tremblant devant l'hydre populaire, Abd- 
ul-Hamid doit retirer à la Société l'exercice de certains 
droits (bacs)... L'article 23 de son contrat déterminait les 
péages que la Société pourrait lever, suivant un tarif concédé 
par le gouvernement. Le tarif à peine promulgué, vous 
entendez les hurlements du commerce européen. Les six 
ambassadeurs interviennent et la Roumanie elle-même menace : 
il faut réunir, en 1896, une Commission internationale qui, 
après deux ans et demi, promulgue un nouveau tarif (25 
mai 1899). Mais l'Autriche proteste toujours... L'article 22 
de son contrat imposait à la Société la construction des nou- 
velles douanes, — charge très lourde que compensait l'enga- 
gement gouvernemental d'opérer toutes les visites et forma- 
lités douanières sur les terrains et dans les bâtiments de la 
Société. Mais le grand protecteur d’Abd-ul-Hamid, lempe- 
reur d'Allemagne, exige la concession d'un port au Chemin 
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de fer allemand d’Anatolie : sur la rive asiatique du Bosphore, 
en face de Constantinople, à Haidar-Pacha, les Allemands, par 
un iradé de janvier 1899, obtiennent le droit de faire des quais. 
Contre ces quais asiatiques, la Société française des quais 
européens n'a rien à dire : son contrat ne spécifie que les 
rives européennes de la Corne d'Or. Mais, sur leurs quais 
asiatiques, les Allemands voudraient une douane. La Société 
française proteste aussitôt : c’est une atteinte à son monopole 
douanier. Reconnaissant les droits de la Société française, le 
Sultan refuse la douane aux Allemands. Alors, menaces de 
l'ambassade d'Allemagne, colère de l'empereur Guillaume : 
Abd-ul-Hamid doit céder; mais que va dire son autre grand 
ami, l'ambassadeur de France ? 

Remplaçant M. P. Cambon, M. Constans est arrivé au 
début de 1899. Dès la première audience (24 février 1899). 
Abd-ul-[amid a témoigné une touchante aflection au nouvel 
ambassadeur : 1l a rappelé avec émotion les services person- 
nels que lui a rendus, dans son dernier passage aux aflaires, 
l'ancien ministre de l'Intérieur ; il a exprimé l'espoir que ces 
services personnels seraient continués. C'est que M. Cons- 
tans arrive avec la renommée du plus grand déjoueur de 
conspirations que le monde ait à l'heure actuelle : Abd-ul- 
Hamid veut gagner le tombeur du boulangisme. Dès cette 
première audience, il promet un acquiescement immédiat à 
toutes les demandes futures de l’ambassadeur. Et, dès cette 
première audience, l’ambassadeur réclame l'équité pour ses 
nationaux: la douane concédée aux quais allemands d'Haïdar- 
Pacha lèse les intérêts de la Société française ; l'équité impé- 
riale estimera que de justes compensations s'imposent. Tout 
aussitôt, le Sultan s'engage à ces compensations. 

La Société présente au Palais (mars 1899) sa petite liste : 
elle demande une réduction de ses charges et redevances. Le 
Palais est unanime à refuser cette réduction qui atteindrait 
trop directement les revenus de chacun. Mais que faire? Le 
premier secrétaire de S. M., Tahsin-Bey, est l'homme de 
l'Allemagne : il conseille de rejeter toutes les demandes fran 
çaises. Le second secrétaire, Izzet-Bey, qui sait l'amour du 
Maitre pour M. Constans, pousse aux mesures plus conci- 
liantes. Pendant six mois (mai-octobre 1899), le Sultan hé- 
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site entre ses deux favoris. Une idée fait son chemin dans 
son esprit. Ces quais aux mains des étrangers ne sont pas 
seulement une cause d’éternels discords : ils peuvent créer 
de mortels périls au Souverain et à l'Empire. Sans les quais, 
jamais les révolutionnaires arméniens n'auraient pu débar- 
quer; jamais la Banque Ottomane n'aurait élé prise: il faut 
la propriété des quais, pour que la personne du Souverain 
ne soit plus en risques perpétuels. Et l'intégrité même de 
l'Empire est en jeu. On voit par l'exemple de la Chine à 
quoi mène le régime des concessions territoriales. Les quais 
sont une parcelle de l’Empire aux mains de l'Europe: der- 
rière ces quais, la Société réclame les terrains gagnés sur la 
mer; demain, elle exigera les rues bordières. L'idée du rachat 
s'impose. En octobre 1899, le principe du rachat est stipulé 
dans le nouveau tarif de péages concédés à la Société. 

Il faut seulement établir le prix de ce rachat: le Sultan 
demande les bons offices de M. Constans. L'ambassadeur 
est opposé à cette combinaison qui diminuera l'influence fran- 
çaise à Constantinople. Mais le Sultan ne s'adresse pas à l’am- 
bassadeur : c’est l'intervention de & l'ami » qu’il réclame 
comme un nouveau service personnel. Abd-ul-Hamid promet 
d’ailleurs que cette concession particulière aux désirs impériaux 
amènera le règlement de toutes les difficultés pendantes, de 
toutes les affaires d'écoles, d’églises et d’hôpitaux, bien plus 
importantes pour la politique générale de la France au Le- 
vant. L’ambassadeur reste hésitant. Le Sultan promet alors 
que la situation même de la France à Constantinople ne sera 
pas amoindrie : la Société française, tout en cessant d’être 
propriétaire, demeurera fermière des quais; elle les exploitera 
en régie pendant la durée de son bail. 

Dans ces conditions, M. Constans ne peut que négocier 
le rachat. La Société semblait d’abord résolue à ne pas ven- 
dre. Du moins, ses conditions étaient inacceptables; en 
juin 1900, Michel-Pacha voulait trois millions de livres tur- 
ques, c’est-à-dire soixante-neuf millions de francs. Mais un 
an plus tard (mai 1901), la Société et son administrateur, 
M. Granet, se font plus raisonnables : on discute sur qua- 
rante-cinq millions de francs. M. Constans continue ses bons 
offices. IL arriverait sans doute à tout concilier; mais les gens 
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du Palais veulent aller trop vite en besogne et forcer la So- 
ciété aux derniers sacrifices, en entravant de toutes façons 
l'exercice de ses droits. Alors l'ambassadeur est obligé de re- 

rendre la défense de ses nationaux. Il reproche. Il menace. 
Aussitôt Abd-ul-Hamid donne sa parole que l’on traitera sur 
quarante et un millions de francs (juin 1901)... Alors inter- 
vient une conscience vertueuse qu’en toute cette affaire on 
avait un peu négligée. 

La Porte avait au début combattu les désirs du Palais : les 
ministres déclaraient ne vouloir à aucun prix du rachat. 
Puis, l’un après l’autre, tous étaient revenus à de plus utiles 
pensées. Le seul ministre des Cultes, le Cheikh-ul-Islam, 
oublié dans la combinaison, prit fort mal ce manque d’égards 
et menaça de déchaîner son grand dragon religieux. Puisque 
le Commandeur des Croyants, trahissant son dieu et son peu- 
ple, livrait aux giaours le pauvre pécule des fidèles maho- 
métans; puisque, pour sauvegarder sa misérable vie et s’ache- 
ter l'appui des chiens infidèles, Abd-ul-Hamid voulait ex- 
torquer au Trésor public quarante et un milions, alors que 
ces quais n'en valaient pas vingt; Mehmed-Djemal-Eddin 
Effendi, Cheikh-ul-Islam, allait éclairer l'opinion musulmane, 
et le peuple du Prophète serait juge... Dès lors « l'ami » peut 
reprocher, et l'ambassadeur menacer. Entre le danger lointain 
d'une intervention française et le péril tout proche d’un mou- 
vement religieux, on comprend que le choix d’Abd-ul-Hamid 
n'ait pas hésité. Et si, l'ambassadeur parti et les relations avec 
la France rompues, l'alternative s'était prolongée, on com- 
prendrait encore l’entêtement du Maître, jusqu’au Jour où 
les menaces de la France accomplies auraient neulralisé le 
chantage platonique du Cheïikh-ul-Islam. 

Mais la terreur du dragon religieux, qui l'emporta d’abord, 
ne dura que les deux mois de juillet et août 1901. Autour du 
Cheikh-ul-Islam, le parti antifrançais se groupa : Tahsin-Bey 
se fit au Palais son porte-parole. On reprit contre la Société 
des Quais la politique d’obstruction. Les autres aflaires fran- 
çaises recevaient le même accueil. Qu'il s’agit des créances 
Eorando et Tubini ou des marais d’Ada-Bazar, de nos valises 
postales ou de nos écoles, du patriarche chaldéen-uni ou de 
notre Faculté de médecine à Beyrouth, c’étaient toujours les 
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mêmes sourires, les mêmes affirmations de respect pour les 
droits reconnus, les mêmes promesses de justice immédiate, 
puis les mêmes dénis de mesures effectives. Galamment berné, 
l'ambassadeur gardait une fermeté souriante, en annonçant que 
les sourires pourraient bien ne pas durer toujours. Il rappe- 
lait qu'en cette affaire du rachat, il n'avait agi que sur les 
prières formelles et renouvelées du souverain ; que sa convic- 
tion personnelle et les convenances de son Gouvernement 
n’allaient pas à cette solution ; et il ne réclamait plus qu’une 
chose : l'annulation de toutes les paroles échangées et le 
rétablissement de la Société dans ses droits statutaires... Le 
beau calme de ce joueur assuré des cartes fut pris, au Palais, 
pour une déférence et presque un acquiescement aux fai- 
blesses du Maître... Brusquement, le sourire de « l'ami » 
disparait. L’ambassadeur donne huit jours pour une réponse 
décisive à toutes les réclamations françaises. Les huit jours 
écoulés, il prolonge encore d’une semaine. Puis il tient parole 
et, passant la frontière, il rompt toutes relations avec le sou- 
verain et le gouvernement turcs... Alors tout change : en deux 
heures, l'affaire des Quais est réglée. 

L'ambassadeur est encore à la gare de Stamboul, que déjà 
on a pris au Palais les mesures nécessaires. Le grand dragon 
religieux est muselé sans peine; on répare l'oubli dont le 
Cheikh-ul-Islam avait été victime : il se taira désormais. 
Le 27 août au soir, le jour même du départ de l'ambassa- 
deur, l'administrateur des Quais est mandé chez le Sultan. 
On lui propose des conditions nouvelles, mais fort avanta- 
geuses. Le 1° septembre, l'accord est signé : 1° le Sultan 
renouvelle ses promesses de rachat pour la somme de qua- 
rante et un millions de francs ; 2° vu l’état du trésor impérial 
l'opération est remise à un an; 3° d'ici là, toute entrave aux 
droits et privilèges de la Société sera levée: ses redevances 
seront réduites à 50 p. 100 des bénéfices nets. 


* 

Aiïnsi, dès le 1% septembre, l'affaire des quais est arran- 

gée : il n'en sera même plus question dans le règlement final. 

Dès le 1* septembre, les menaces françaises ne sont plus 
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contrepesées dans l'esprit du Sultan par les cris du Cheïkh- 
ul-Islam. Le parti antifrançais n’a, sans doute, pas désarmé. 
Mais il ne pourra pas, durant dix semaines encore, mainte- 
nir ses positions sans l'appui d’autres troupes. L'arrivée de 
Munir-Bey, chassé de Paris, et ses prédictions de grabuge par- 
lementaire peuvent faciliter la campagne de Tahsin-Bey ; mais 
le Sultan, qui les pate, sait le juste prix des espoirs qu’on lui 
donne. 

Durant dix semaines, il n’a pas pu s'en contenter : il 
est certain qu'il a cherché, et il n’est pas douteux qu'il a 
trouvé, en dehors de ses conseillers, quelques encouragements 
tacites ou formels à la résistance. Il les a cherchés du côté 
de l'Allemagne: il a dit à son grand ami l'Empereur : « C'est 
pour vous avoir complu dans les douanes d’'Haidar-Pacha 
que me voici menacé d’une intervention française. » Mais 
l'Empereur a répondu : «Par cette affaire même d’'Haidar- 
Pacha, j'ai vu comment vous respectiez vos promesses ; vous 
avez donné votre parole à la France : tenez-la. » Et l’'Empe- 
reur est parti pour Dantzig voir le Tsar ami des Français. 
Le Sultan s’est adressé à l’Autriche : « C’est pour vous com- 
plaire dans l'affaire des péages... » Mais l'Autriche, l’inter- 
rompant, s'est écriée : «Gloire à M. Constans! Vous allez 
recevoir enfin la lecon méritée. » Le Sultan s’est adressé à l’An- 
gleterre : «La convention de Chypre vous fait un devoir de 
défendre mes possessions asiatiques : la France menace Smyrne 
et Beyrouth. » L’Angleterre, tournée vers le Transvaal, ne fit 
que hausser les épaules. L'Italie fit mieux : elle rappela sa 
flotte de l'Archipel ture pour laisser plus de champ aux vais- 
seaux de l'amiral Caillard. Bref, par leur attitude ou par 
leurs déclarations, toutes les puissances, dès le début, pren- 
nent parti contre Abd-ul-Hamid. Une seule parait hésiter et, 
durant deux mois, durant les dix semaines de l’entêtement 
turc, elle réserve son avis. Dans les premiers jours de no- 
vembre, seulement, une note officielle fait connaître aux 
agences de Constantinople que «l'ambassadeur de Russie, 
M. Zinoviel}, s’est rendu au Palais et à la Porte et qu'il a 
conseillé vivemeni de céder aux injonctions françaises ». 

Il n’est pas douteux que le silence de M. Zinovielf aurait 
pu, s’il se fût prolongé, embarraser notre Gouvernement. Nos 
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bateaux vont arriver à Mitylène : si le Sultan se croit toujours 
appuyé, notre drapeau hissé dans ce port insignifiant fera bien- 
tôt piteuse figure ; les douanes de Smyrne sont toutes proches, 
il est vrai; mais leur occupation par nos marins amènerait des 
froissements avec les autres puissances ; les plaintes du com- 
merce international ameuteraient l'Europe contre nous... C’est 
alors que parle M. Zinovielf. Le Sultan acceptant toutes nos 
conditions, nos bateaux peuvent honorablement quitter Mity- 
lène. Il n’est donc pas douteux que la déclaration russe 
a produit quelque effet. Mais pourquoi l'ambassadeur russe 
n'est-il pas intervenu plus 1ô1? Pourquoi ce silence de deux 
mois, alors que la moindre parole peut faire plier Abd-ul- 
Hamid? On ne saurait invoquer la politique générale des 
deux gouvernements : en ce moment même, le Tsar vient en 
France proclamer que rien n’est changé dans les rapports des 
deux nations amies et alliées. On ne saurait invoquer non 
plus les convenances ou conceptions personnelles de M. Zino- 
viefl; si l’on a vu jadis des ambassadeurs russes obéir à de 
pareils mobiles, la disgrâce éclatante de M. de Mohrenheim 
a servi de leçon. 11 semble bien qu'en réalité la politique 
générale n'était pas en cause; dans ce cas particulier néan- 
moins, les deux gouvernements n'étaient pas d'accord. 

Ce n'est pas qu'il y ait eu mésentente et conflit : il n’y 
avait pas eu entente claire et débats complets. Dans les 
demandes publiques du ministre français, le Gouvernement 
russe ne trouvait sans doute rien à reprendre. Mais der- 
rière ces demandes fermes de notre ministère, la Russie 
discernait certaines exigences possibles de notre opinion, de 
notre presse et même de notre Parlement : «Affaire turque », 
disait notre diplomatie; mais il semblait que la France 
tout entière comprit : « Aflaire arménienne. » Bien des 
choses ont changé dans l'opinion française, depuis 1896. 
Il a fallu cinq ans. Mais la vérité est aujourd’hui connue. 
La France sait que l'Arménie est toujours sur la roue. Il 
se dégage de là-bas une odeur de crime, qui incommode 
et qui fait honte. Dans la séance du } novembre, tous 
nos députés le crieront. De M. Piou à M. Allemane, la 
Chambre se fera unanime et, bien avant la rentrée des 
Chambres, tous nos journaux durant deux mois n’avaient 
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fait que paraphraser le thème arménien. Il est certain, d'ail- 
leurs, que parmi les réclamations du gouvernement français, 
la plus importante et la plus vive touchait aux affaires d’Ar- 
ménie. La Porte et le Sultan ont tout fait pour donner le 
change : depuis trois ans, ils n’ont jamais discuté devant le 
public européen que nos demandes financières. A les entendre, 
la seule affaire des Quais, à peine agrémentée des créances 
Tubini-Lorando, aurait tourné M. Constans vers la rupture. 
Tout le mal viendrait de cetle malencontreuse affaire et de 
cet impatient ambassadeur. 

En réalité, le grand différend remonte à 1897 et il porte 
sur les conséquences des massacres arméniens. Durant ces 
massacres, cerlains de nos nationaux ont perdu la vie; un 
plus grand nombre ont perdu leurs biens : le gouvernement 
ture a loujours reconnu sa responsabilité dans ces façons 
particulières de rétablir l'ordre; il a promis d’indemniser les 
victimes ou leurs héritiers ; il a accepté les évaluations ; mais 
depuis quatre ans, il n’a jamais versé le moindre acompte. 
Durant les massacres, d’autre part, toutes nos œuvres sco- 
laires, hospitalières et religieuses dans les vilayets arméniens 
ont été ruinées ou gravement alleintes. Après avoir promis 
de les relever, le gouvernement turc refuse non seulement 
d’en faire les frais, mais encore d'en tolérer la reconstruction 
ou de nous en rendre le libre usage. Et voilà véritablement 
le grand débat : la France aura-t-elle, depuis trois cents aus, 
travaillé à celte œuvre civilisatrice qui s'appelle les Missions 
du Levant et qui, pour être religieuse, n’en est pas moins 
grande, belle, désintéressée et vraiment profitable à l'huma- 
nité tout entière, aura-t-elle, pendant trois siècles, prodigué 
les eflorts et l'argent, pour qu'en deux étés de frénésie, les 
«petites mains » sanglantes d’une brute impériale ruinent ce 
monument de la charité française ? ou bien les folies de la 
brute seront-elles enfin réparées et la charité civilisatrice 
pourra-t-elle reprendre son œuvre ? 

A la question ainsi posée, l'opinion française tout entière 
n'imaginait qu'une réponse, et l’on vit bien que l'Europe 
entière n’en imaginait pas d'autre: la France se doit à elle- 
même et elle doit au monde de réparer le mal. La France a 
pour elle le droit écrit, la lettre même des contrats et de la 
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loi, quand elle réclame des réparations pour ses nationaux 
victimes des massacres. Mais l'esprit et la lettre des traités, 
comme la tradition ininterrompue de quatre siècles, lui 
donnent aussi le droit de ne pas considérer nos seuls natio- 
naux: outre nos sujets, elle a des protégés dont elle a toujours 
revendiqué la défense, et parmi ces protégés, toute une part 
de la nation arménienne. A l'heure des massacres, certain 
ministre français a pu rejeter ces droits qui le gênaient dans 
sa course au succès immédiat. Mais le ministre actuel semble 
disposé à les reprendre : dans le courant d'octobre 1901, une 
note officielle annonce que M. Delcassé reçoit M. P. Quillard, 
directeur du Pro Armenia et délégué des groupes arméniens, 
et qu’il lui demande l'exposé minimum des doléances et reven- 
dications arméniennes. Outre ses nationaux, le ministre songe 
donc à nos protégés. Comme la presse, comme l’opinion, 
comme le Parlement, comme tout le monde en France, le 
ministre semble traduire « affaire turque » par Q affaire ar- 
ménienne ». Mais, admise en France, voilà peut-être une 
traduction qui n'aura pas cours chez nos amis et alliés. La 
Russie ne peut que ratifier notre désir de défendre nos natio- 
naux, ce qui d'ailleurs ne gêne en rien ses intérêts ni ses 
combinaisons. Mais, si l’on parle des protégés, elle voudrait 
sans doute définir le terme et la chose : sur la protection des 
Arméniens, le gouvernement russe et surtout l’ambassadeur 
russe à Constantinople ont quelques idées, doublées de que: 
ques intérêts. 


Car c'est la Russie qui, la première, a dans un texte 


formel revendiqué la protection des Arméniens. Avant l'ar- 
ticle 16 du traité de San Stefano, jamais l’Europe n'avait 
stipulé pour l'Arménie des conditions particulières. La 
France avait étendu sa protection à différentes personnalités 
ou communautés arméniennes, jamais à l’ensemble de la 
nation. L’Angleterre, par la convention de Chypre, opposera 
à la théorie arménienne des Russes la protection promise à 
tous les sujets asiatiques, chréliens ou autres, du Sultan. Le seul 
traité russe de San Stefano a fait passer, dans les conventions 
de Berlin, l'Arménie et la question arménienne... Mais durant 
de longues années après San Stefano, la Russie néglige de 
définir sa protection des Arméniens. Il est visible pourtant 
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qu'elle connaît bien les nécessités primordiales de toute pro- 
tection: on ne peut protéger que les persécutés; on ne peut 
défendre que la veuve et l’orphelin. La diplomatie russe a 
prévu une Arménie pleine de persécutions, de veuvages et 
d'orphelinats.... En 1896, seulement, le prince Lobanolff se 
laisse aller à une confidence; il ne dit pas encore ce que 
pourra devenir l'Arménie protégée des Russes, mais ce qu'elle 
ne devra jamais être: « Nous ne tolérerons jamais en Asie 
Mineure une autre Bulgarie. » Puis le silence russe se fait 
plus impénétrable jusqu’à l’arrivée de M. Zinovielf à l'ambas- 
sade de Constantinople (janvier 1898). A défaut de déclara- 
tions explicites, les actes du nouvel ambassadeur vont du 
moins parler clairement. Une question oblige enfin les Russes 
à définir leur politique future dans la Turquie arménienne : 
c'est la question des chemins de fer d’Anatolie. 


* 
* * 


Depuis l’année 1856 où les Anglais obtinrent la première 
concession, les chemins de fer d'Asie Mineure ont passé par 
trois phases, suivant les conceptions économiques et poli- 
tiques que successivement les Anglais et les. Français 
d'abord, les Allemands ensuite, et les Russes aujourd'hui, se 
sont faites du rôle futur de la Péninsule. De 1856 à 1886. 
les Anglais et les Français construisent leurs chemins de 
pénétration. En 1886, les Allemands commencent leur grande 
voie de transit. En 1900, la Russie trace sur le papier ses 
lignes d'occupation. 

Cerclée sur quatre façades par la mer Noire, par la mer de 
Marmara, par l'Archipel et par la mer de Chypre, l'Asie 
Mineure est une presqu'ile : elle ne tient à la masse du conti- 
nent asialique que par un isthme très large de hautes mon- 
tagnes dressées en cinq ou six chaînes parallèles entire le fond 
de la mer Noire et la plaine de Mésopotamie. Une ligne 
droite, tracée de Haïdar-Pacha sur le Bosphore au golfe 
d'Adalia sur la mer de Chypre, délimiterait fort exactement 
les deux provinces naturelles de cette péninsule. À l'ouest de 
celle ligne, vers l'Archipel, c'est l'Asie Mineure des vallées 
fluviales qui descendent aux côtes occidentales el vont aboutir 
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aux mers de Rhodes, de Smyrne et de Constantinople; à 
l’est, c’est l'Asie Mineure des plateaux qu’enserrent de toutes 
parts des bourrelets montagneux et qui n'accède aux mers ou 
aux terres limitrophes que grâce à des « portes », comme 
disaient les anciens, grâce à des défilés très élevés, très étroits, 
très peu nombreux. Partant de la mer, les lignes anglaises et 
françaises devaient pénétrer au long des vallées fluviales ou à 
travers les « portes » des monts, jusqu'au centre du plateau, 
jusqu'aux capitales turques de l'Asie Mineure, Angora et 
Konia. En 1856, un ingénieur anglais, W. Pressel, avait 
dressé pour le gouvernement turc un plan d'ensemble. Cinq 
ou six ports sur les quatre mers étaient choisis pour le départ 
des lignes futures. 

Sur la mer de Chypre, la ligne de Mersina devait pousser, 
à travers le Taurus et les fameuses Portes Ciliciennes, vers 
le plateau de Konia. Cette ligne ne fut concédée qu'en 1883 
et pour la petite plaine maritime seulement : du port de 
Mersina à la grande ville intérieure d'Adana, à travers les 
-ruines de l’ancienne Tarse, les soixante-sept kilomètres de 
celte voie ont élé construits et sont exploités par une Société 
française. 

Sur la côte de l’Archipel, c'est de Smyrne que deux grandes 
lignes, au long des deux grands fleuves parallèles, l'Hermos 
et le Méandre, devaient courir vers le même plateau de Konia. 
Ces deux lignes furent concédées à des Anglais. Dès 1856, 
une première Société, Olloman Railway C°, entreprend la- 
ligne du Méandre, qui met dix ans pour atteindre la grande 
ville intérieure d’Aïdin, sur le cours inférieur du fleuve, et 
vingt-cinq autres années pour atteindre Dineir, au pied du 
plateau, à la source du fleuve. Elle y garde encore aujour- 
_d'hui son point terminus (d'où son nom actuel Smyrne- 
Aïdin-Dineir C°). De Dineir, trois embranchements rayonnent 
vers les marchés de Tchiwril et d'Oloubourlou, et vers les 
défilés de Bouldour, qui mènent au golfe d’Adalia. Au long 
du parcours, d’autres petits embranchements ont porté à 
cinq cent dix kilomètres la longueur totale de cette conces- 
sion... En 1863, une autre Compagnie anglaise entreprend la 
ligne de l'Hermos et pousse d'abord jusqu’à la ville intérieure 
de Cassaba (d'où le nom qu'elle gardera toujours, Smyrne- 
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Cassaba), puis, jusqu'à Ala-Cheir. Au cours de sa ligne 
principale, elle a détourné vers le nord un embranchement 
qui atteint Soma dans la plaine de l’ancienne Pergame : il 
pourrait sans grandes dépenses s’allonger jusqu'aux rives de 
la Marmara, jusqu'à l'embarcadère de Panderma, d’où la 
traversée vers Constantinople serait à peine de six ou huit 
heures. Entre Smyrne et Constantinople, en évitant les Darda- 
nelles, toujours longues et souvent difficiles, une voie rapide 
serait ainsi créée pour le grand trafic. Mais la Porte ne se soucie 
as d'ouvrir une nouvelle route entre la mer libre et la capi- 
tale : il faut toujours prévoir quelque débarquement européen 
à Smyrne. Tant que Smyrne-Cassaba reste aux mains des 
Anglais, la ligne principale s'arrête à Ala-Cheir, et l’'embran- 
chement à Soma. En 1894, la concession passe aux mains 
des Français qui demandent encore inutilement la prolonga- 
tion Soma-Panderma et qui obtiennent seulement (après 
entente avec les Allemands) la prolongation d’Ala-Cheir à 
Ouchak sur le haut Hermos, puis à Afioum-Kara-Hissar sur 
le plateau. La ligne française rejoint ainsi la grande ligne 
allemande que nous allons étudier, vers Konia. Par ce rac- 
cord, elle amène à Smyrne tout le commerce du plateau ; 
elle devient l'artère principale de toute l'Asie Mineure. 
Smyrne-Cassaba, compagnie française, exploite aujourd'hui 
cinq cents kilomètres. 

Sur la mer de Marmara et sur le Bosphore, dans le voisi- 
nage de la capitale et du palais, le gouvernement turc se 
réserva les lignes futures. En 1871, il essaya de joindre le 
port de Moudania à la grande ville intérieure de Brousse. Il 
fit construire lui-même la voie et voulut l’exploiter. Elle fut 
exécutée en de telles conditions que, pendant vingt ans, les 
seuls chameaux purent circuler sur ses traverses. En 1892, il 
fallut appeler les étrangers. Grâce à la Société des Batignolles, 
la ligne Moudania-Brousse fonctionne aujourd’hui; mais ses 
quarante-deux kilomètres n’ont pas grande importance et la 
Porte refuse tout prolongement... De même, la Porte avait 
choisi Haidar-Pacha en face de Constantinople pour le départ 
d'une ligne exclusivement turque vers Ismid et la vallée du 
Sakaria. Les Turcs parvinrent à construire, mais non pas à 
exploiter, quatre-vingt-treize kilomètres entre Haidar-Pacha 
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et Ismid. En 1879, l'exploitation fut remise à un groupe de 
financiers anglo-grecs qui la conservèrent jusqu’au jour où 
les Allemands englobèrent ce pauvre tronçon dans leur 
gigantesque projet, 

Sur la mer Noire, la pénétration rencontrait des difficultés: 
presque insurmontables. La côte est surplombée par une 
muraille montagneuse que, seules, quelques gorges de fleuves 
parviennent à couper, et ces gorges profondes, repliées et 
contournées, n’offrent pas un chemin. Néanmoins, le port 
de Samsoun fut désigné pour la ligne future qui forcerait 
les gorges d'Amasia et, gagnant le plateau, atteindrait, à 
Siwas, le nœud de toutes les routes stratégiques et commer- 
ciales de l’intérieur. En 1896, un Français obtint la promesse 
du firman pour le tronçon Samsoun-Siwas. Mais les mas- 
sacres arméniens et surtout les exigences russes ont, de ce 
côté, fermé tout accès aux lignes européennes... Plus voisin 
de Constantinople, le port d’Eregli, l’ancienne Héraclée, offrait 
à la pénétration un départ plus commode vers Angora. Ici 
ce furent les exigences allemandes qui fermèrent la porte 
à toute concurrence des Chemins allemands d’Anatolie. La 
Porte, au reste, avait son intérêt à ne pas ouvrir vers l'inté- 
rieur un débouché aux charbons d’Eregli : tant que cette 
houille de qualité encore médiocre n’a de débouché que sur la 
mer et de clientèle assurée que la flotte turque, le gouver- 
nement reste maitre des prix. 


En 1886, les Allemands apportent une conception nouvelle. 
Il ne s’agit plus de la seule Asie Mineure. A coup sûr, elle 
est toujours en cause el les Allemands ne la négligent pas : 
les lecteurs de la Revue n'ont pas oublié les articles de 
M. Gaulis à ce sujet'. Depuis 1850, Ross, Roscher et Rod- 
bertus prêchaient à l'Allemagne la « conquête pacifique », la 
« transformation de l’Anatolie par l’organisation du travail 
national », et même la colonisation de l'Asie Mineure. Les. 
Allemands tournèrent leurs savants, leurs géographes et leurs 
enquêteurs commerciaux vers ce pays. Il fut reconnu de 
bonne prise, de moins bonne prise pourtant qu'on ne l'avait 


1. Mars-Avril 1808. 
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espéré d'abord. À mesure que les études allemandes péné- 
traient plus avant, les avantages de l’Asie Mineure, ses possi- 
bilités de peuplement et de richesse apparaissaient moindres. 
Mais au delà de ce plateau ardu, on apercevait les plaines 
admirables de la Mésopotamie, le cours sinueux (des grands 
fleuves bibliques, le limon du Paradis Terrestre et, sur les 
bords du Tigre et de l'Euphrate, les ruines des villes géantes, 
Ninive, Babylone, Ctésiphon, Bagdad, qui prédisaient la 
future grandeur de ce pays aujourd'hui désert, — et dans le 
fond, miroitaient les eaux du golfe Persique qui tout droit 
mènent aux marchés de l'Inde. À travers l'Asie Mineure 
franchie, c’est à cet Éden des Fleuves que la science allemande 
voulait courir. La Babylonie, la lerre la plus riche du passé et 
le plus beau champ de colonisalion présente, disait, dans le titre 
de sa brochure, le docteur Sprenger pour compléter la bro- 
chure du docteur Karger, L’Asie Mineure, champ de coloni- 
sation allemande : pour compléter les cartes de l’Asie Mineure 
entreprises par le docteur Kicpert, le croiseur allemand 
Arcona allait explorer et minutieusement dessiner les embar- 
cadères du golfe Persique. 

En 1889, on commença la réalisation de ces projets : 
les Allemands acquièrent la ligne turco-anglo-grecque 
d'Haidar-Pacha à Ismid. C'est par là que d’autres avant eux 
avaient déjà rèvé de couper l'Asie et de relier par la route la 
plus courte l'Europe centrale au golfe Persique, Vienne et 
Constantinople à Bagdad. A peine entre les mains alle- 
mandes, la ligne est vivement poussée jusqu'au seuil du plateau 
anatolien ; en 1891, elle atteint Eski-Cheir. Mais il est impos- 
sible de couper ce plateau en ligne droite d'Eski-Cheir aux 
« portes » de la plaine mésopotamienne. Le centre de l’Asie 
Mineure est un désert de sables, de marais et de lacs salés, sans 
villes, sans cultures possibles, sans eau douce. De tout temps, 
les routes humaines ont dû contourner ce désert par le sud 
ou par le nord. Vers l'Euphrate, c'est la route du nord qui est 
la plus courte. C’est l’ancienne route royale des Assyriens, des 
Perses et des Byzantins; c’est encore la route des caravanes 
arméniennes ou persanes. D'Eski-Cheir à Diarbékir, porte de 
l'Euphrate, et à Mossoul, gué du Tigre, une suite de grandes 
villes, Angora, Yozgat, Siwas et Kharpout, marque les 
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élapes. Les Allemands enfilent cette route du nord jusqu’à 
Angora (1892). En 1893, le Sultan ne parle que de ce grand 
chemin de fer qui va lui mettre sous la main les impôts et 
la fidélité parfois douteuse de ses provinces syro-arabes. Il 
vante à tous, surtout à notre ambassadeur, les perspectives 
de cette poussée Angora-Bagdad. C’est que les Allemands 
ont toute la bonne volonté pour l’entreprendre, mais ils 
manquent de capitaux et, durant cinq années, ils en cher- 
chent vainement. Enfin, en 1898, une entente avec les finan- 
ciers français leur en procure. On reprend le grand projet. 
Mais la joie du Sultan et les leçons de la guerre turco- 
grecque ont éveillé les soupçons russes. En Europe, c’est la 
ligne française Constantinople-Salonique qui vient de per- 
mettre la mobilisation turque contre la Grèce : la ligne alle- 
mande Angora-Siwas permettrait la même mobilisation 
contre les frontières russes en Asie. 

Les Allemands doivent abandonner la route du nord et 
reprendre à Eski-Cheir le détour par le sud du désert salé. 
Cetie route du sud est bien plus longue. Par Koutahia et 
Afioum-Kara-Hissar (où la ligne Smyrne-Cassaba vient la 
rejoindre), elle atteint Konia sans peine : dès 1896, ce pre- 
mier tronçon a été fait. Mais au delà de Konia, il faut à 
travers le Taurus gagner les Portes Ciliciennes et brusquement 
tomber dans la plaine maritime d’Adana, puis contourner le 
golfe d’Alexandrette, regravir les pentes abruptes de l’Ama- 
nus, franchir les défilés de Marach et atteindre enfin la plaine 
de l’Euphrate. Longue et coûteuse à établir, cette ligne sera 
difficile à exploiter à cause des alternatives de montées 
abruptes et de chutes presque à pic. Il faudra d'énormes 
dépenses. Les Allemands sont obligés de faire appel aux capi- 
taux étrangers. L'affaire devient internationale : 4o p. 100 aux 
Amants, £ ho p. 100 aux Français, 20 p. 109 réservés à 
d’autres, aux Russes, s'ils peuvent payer, aux Anglais, s'ils 
veulent entrer dans la combinaison. Les Anglais ne témoi- 
gnent aucune hâte. Il est visible que les Russes n’ont aucun 
moyen et ne trouvent aucun prêteur. Et, pourtant, sans les 
Russes, l'affaire devient insoluble. Car, de ce côté encore, la 
ligne heurte les projets de M. ZinovielT. 
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Avec ces projets, nous entrons dans la troisième phase. En 
février 1900, la ligne Konia-Bagdad ayant été consentie aux 
Allemands, l'ambassadeur russe réclame des compensations. 
Il demande le droit exclusif pour les Russes de construire et 
d'exploiter toute ligne future dans les vilayets voisins de leur 
frontière asiatique. Appuyée par l'Allemagne complice, la 
Russie obtient du Sultan une promesse verbale pour les 
vilayets d’'Erzeroum et de Trébizonde : le Sultan déclare en 
outre que dans le vilayet de Siwas les seuls Turcs, à l’exclu- 
sion des étrangers, obtiendront des concessions. Regardez la 
carte et vous verrez aussitôt ce qu'en langage ordinaire peu- 
vent signifier ces engagements. 

Trébizonde est, sur la Mer Noire, le port qui conduit aux 
provinces de la Grande Arménie. Erzeroum est à l’intérieur 
le marché et la forteresse, où confluent les deux routes qui 
arrivent aux provinces de la Grande Arménie : l’une vient 
de la Russie asiatique par Kars, et l’autre vient de la Perse 
par Bayazid. Siwas, au centre des vilayets arméniens, est le 
carreïour de toutes les roules qui divergent vers les quatre 
coins de l'horizon : à l’est, vers Erzeroum et la Russie; au 
nord, vers Samsoun et la Mer Noire; à l'ouest, vers Angora 
et Constantinople; au sud-ouest, vers Konia et Adalia ou 
Smyrne; au sud, vers Marach et le golle d’Alexandrelte. En 
langage courant, la Russie exige donc la possession future ou 
la surveillance de toutes les lignes nécessaires à l'occupation 
de la Grande Arménie. Elle ne demande pas la concession 
immédiate du moindre tronçon. Elle est méthodique en ses 
entreprises. L'affaire de Chine l’occupe, et, tant que ses forces et 
son altention seront engagées là-bas, elle se contentera ici de 
précautions préventives et d'engagements. Mais elle veut des 
engagements écrits et, à mesure que l'aflaire chinoise se règle, 
elle devient plus pressante. Quand elle sera libre du côté de 
Pékin, elle veut qu'à Constantinople tout le travail prépara- 
toire soit fait. La Mandchourie acquise et Port-Arthur défini- 
livement assuré, elle n'aura qu'à transporter ici son personnel, 
son matériel et ses méthodes. Car elle va recommencer ici 
la poussée vers une autre mer libre : que l'Europe le veuille 
ou non, Payas au bord du golfe d'Alexandrette sera quelque 
jour, sous une forme ou sous une autre, un nouveau Port- 
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Arthur, et la Grande Arménie turque, une nouvelle Mand- 
chourie chinoise. 

Telles sont les conceptions de M. Zinovieff, et sûrement et 
ancien directeur des Affaires asiatiques à la chancellerie 
impériale n’est que le fidèle interprète de son gouverne- 
ment. Comprend-on maintenant qu'il ait hésité deux mois à 
soutenir les réclamations françaises, et que notre traduction 
d’ « affaire turque » en « affaire arménienne » n'ait pas eu 
le visa de Saint-Pétersbourg ? et comprend-on le langage de 
notre ministre à la Chambre qui, le 4 novembre dernier, lwi 
criait : « Arménie »? Le ministre, visiblement embarrassé, 
refusait toute promesse. Serait-ce que l'intervention de k 
puissance amie n'a été obtenue récemment qu'après enga- 
gements sur l'affaire arménienne? M. Delcassé doit exposer 
prochainement les principes de sa politique en Arménie. 
Il faut attendre. Ceux qui n’ont pas oublié sa conduite dans 
l'affaire crétoise espèrent qu'il saura retrouver son langage 
de 1898. Mais il est un point que, dès maintenant, il fau- 
drait ne pas laisser dans l'ombre. Les Russes veulent la 
Grande Arménie et notre politique générale nous lie envers 
eux. Est-ce à dire que la question arménienne soit inabor- 
dable? La Grande Arménie n’est pas toute l'Arménie, et, 
pour le moment, la conscience française serait satisfaite, si les 
massacres du moins étaient à Jamais supprimés dans ce coin 
de Petite Arménie où, de temps immémorial, nous avons 
exercé un protectorat effectif, dans ce Zcitoun héroïque qui, 
tout voisin de la mer de Beyrouth, peut et doit devenir un 
Liban arménien. En 1863, l'ambassadeur de France décla- 
“rait à la Sublime-Porte que « la France a toujours connu le 

Zeitoun indépendant et exempt d'impôts ». 


VICTOR BÉRARD. 


L'Administrateur-Gérant : H, CASSARD,. 
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LA MORT DE L'AIGLE, par Paul Eric. 
(CoMBET ET Cie, éditeurs.) 

C’est sur le canevas de la campagne de 
France que M. Paul Eric a brodé l'aventure 
dramatique de ce roman. Alexandre Dumas 
avait mené le roman historique, à travers l’his- 
joire de France, jusqu’à Napoléon ; il avait hésité 
et reculé devant cette grande figure. Mais un 
siècle a passé. De nombreux mémoires nous ont 
renseignés sur la vie au temps du premier Em- 
pire: M. Paul Eric a su les utiliser excellem- 
ment, Son livre est attrayant ; il intéresse et il 
émeut. Une magnifique illustration tirée en deux 
couleurs accompagne le texte du romancier. 


A L'ASSAUT DE L'ASIE. 
LA CONQUÊTE EUROPÉENNE EN ASIE, 
par G. Saint-Yves. 


(ALFRED MAME ET FILS, édileurs.) 


Voici un livre utile, une étude sérieuse et 
complète où les jeunes gens apprendront à bien 
connaître l’histoire de cette Asie qui, vraisem- 
blablement, quand ils seront des hommes, pré- 
occupera, chaque jour davantage, les nations de 
la vieille Europe. L’auteur nous fait suivre pas 
à pas la marche méthodique des Russes, depuis 
les steppes de la Russie méridionale jusqu’à 
l'Hindou-Kouch et aux Pamirs; il nous fait dé- 
barquer à Calicut avec Vasco de Gama, accom- 
pagner Albuquerque sous les murs d'Ormuz, 
pénétrer la sagesse et l’habileté de Dupleix. Avec 
lui, nous assistons aux débuts des grandes com- 
pagnies de colonisation et de commerce. Nous 
voyons enfin comment les conquistadors de tous 
les siècles et de tous les pays ont asservi l’em- 
pire asialique, sans parvenir à se l’assimiler, La 
conquête par les armes est chose faite: reste la 
conquêle morale et intellectuelle, qui crée au lieu 
de détruire et de niveler. « C’est la page future 
de l’histoire du continent asiatique, et à la fin 

de ce livre l’avenir écrit : A suivre. » 


CONTES D'ORIENT, par M. Guéchot, 
illustrations par Ruty. 


(ARMAND COLIN, éditeur.) 


On s'intéresse passionnément à la traduction 
littérale que nous donne des Mille Nuits et une 
Nuit le docteur Mardrus; mais l’œuvre originale 
n’est pas seulement trop longue pour plaire aux 
enfants ; elle est aussi, et surtout, par trop sca- 
breuse en maints détails. M, Guéchot a su fort 
heureusement extraire du recueil un certain 
nombre de contes qu’on peut recommander sans 
scrupule. Les Contes d'Orient sont irréprochables 
à tous égards. M. Guéchot a su garder toute la 
saveur du texte arabe, sans qu’on ait jamais la 
sensation de quoi que ce soit d’arrangé ou de sup- 
primé. Une intéressante illustration de M. Ruty 
vient ajouter encore au charme des récits. Le 
volume est délicieux. 


LIVRES ILLUSTRÉS 


UNE MAISON BIEN TENUE; 
CONSEILS AUX JEUNES MAITRESSES DE MAISON, 
par Madame Marie Delorme. 


(ARMAND COLIN, éditeur.) 

C'est tout un art que de bien tenir une mai- 
son: il n’en est pas de plus utile dans la vie 
d’une femme; et il faut, très jeune, s’être accou- 
tumée au souci continuel de bien remplir ce 
rôle, avec cette grâce des moindres paroles et 


‘des moindres gestes qui distingue les femmes 


supérieures. L'expérience ne donne qu’à la lon- 
gue cette aisance tranquille à se jouer toujours 
des difficultés petites et grandes. Mais du moins 
trouvera-t-on en ce livre, sous une forme ave- 
nante, amusante même, un véritable trésor de 
conseils, d'enseignements et de préceptes appli- 
cables aux circonstances les plus diverses, 


LA FRANCE CHEVALERESQUE, 
par Gérard de Beauregard. 


(ALFRED MAME ET FiLs, éditeurs.) 

« France chevaleresque ! Les deux mots sem- 
blent si bien faits l’un pour l’autre; il y a dans 
l’idée que chacun d’eux évoque une affinité si 
manifeste, qu'ils semblent faire corps et se réu- 
nir dans une de ces expressions toutes faites qui 
changent de sens, pour peu qu’on essaie d’en 
isoler l’un des termes. » M. Gérard de Beaure- 
gard a recherché, à travers l’histoire, les origines 
du caractère français. Sans prétendre fermer les 
yeux sur nos défauts, l’auteur ne craint pas de 
dire hautement les qualités de notre race, qua- 
lités profondes, essentielles, qu’on retrouve tou- 
jours et partout chez tous les Français de tous 
les siècles. L'auteur a pu choisir ses héros pres- 
que au hasard, à travers les sept époques en les- 
quelles il a réparti notre histoire. Tous ceux 
qu'il présente furent de « braves hommes », 
comme on disait autrefois, et de véritables Fran- 
çais. De nombreuses et belles illustrations ajou- 
tent à l'attrait des récits. Voilà un bon livre et 
un magnifique volume. 


LA CADETTE, par Marie-Anne de Bovet. 
(ARMAND COLIN, éditeur.) 

Il faut une femme pour analyser avec délica- 
tesse le cœur ingénu des jeunes filles. Mademoi- 
selle Marie Anne de Bovet excelle à pénétrer et 
à nous découvrir les plus secrètes aspirations, les 
plus intimes désirs de ces âmes à la fois si sim- 
ples et si complexes, Elle connait tout des jeunes 
filles, leurs petites faiblesses, leurs moindres dé- 
faillances ; mais elle sait donner d’utiles conseils. 
La Cadette est une pénétrante élude, que les 
mères.liront en la compagnie de leurs filles. Le 
roman est délicieux; et, de plus, on y peut ap- 
prendre à se forlifier contre mille petits travers 
qui amènent parfois de gros ennuis. Voilà un 
véritable roman pour les jeunes filles : le récit 
est pur et touchant ; le style est limpide, d’une 
grâce toujours harmonieuse. 
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LA BELLE HISTOIRE DU PRINCE MUGUET, 
texte de Jacquin, illustrations de Gugu. 


(HAGHETTE ET Cie, éditeurs.) 

Quel délicieux album pour les tout petits! 
L'histoire est jolie, les illustrations sont drôles 
et pittoresques. « Le prince Muguet naquit un 
beau soir de printemps; la reine sa mère le 
trouva dans un champ de muguets fleuris, et, 
comme il était tout blanc, elle lui donna le 
nom de la fleurette blanche ». La Belle Histoire 
se continue ainsi, à travers de naïves anecdotes : 
le récit s’allonge, le Prince grandit; on le marie 
à quinze ans avec la princesse Florise, et en un 
seul jour ils cucillent tous deux sept enfants, 
dans le mème pré fleuri où la reine sa mère 
découvrit jadis le Prince, — sept jolis bambins : 
Mug, Muguet, Muguette, Muguetin, Muguetine, 
Muguetinet, Muguetinette, dont la belle histoire 
fera plus tard de nouveaux albums pour la 
grande joie des tout petits. 


COCORICO, par J. Chancel, dessins de E. Gros. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

C’est le Roi Henri que M. Jules Chancel a 
choisi pour héros de ce roman. Il n’est pas en 
France de roi plus populaire. Le roi Henri, c’est 
Henri IV, le fils aventureux de Jeanne d’Albret. 
M. Jules Chancel nous le montre dès ses plus 
jeunes années, quittant la maison de sa mère, 
vivant en berger dans la montagne, parce qu’on 
a parlé de le mettre au collège. Un vieux reitre, 
le brave Frézol, élève de Blaise de Montluc, pour 
l’art de la guerre, et d’Ambroise Paré, pour l’art 
de guérir, reconnaît l'enfant et le ramène à sa 
mère. Le brave Frézol est surnommé Cocorico, 
à cause d’un certain coq artificiel dont il est pos- 
sesseur et qu’il fait parler à volonté, grâce à son 
mystérieux talent de ventriloque. C’est, avec le 
roi, le héros du volume. Le récit est alerte et 
dramatique : il intéressera les enfants, et il amu- 
sera les hommes graves par sa verve agile et 
gracieuse, 


LE THÉATRE BLEU, par Henry de Brisay. 
(ALFRED MAME ET FILS, éditeurs.) 

Un bien joli titre et de bien jolies pièces. 
M. Michel Provins nous présente avec une bonne 
grâce toute spirituelle l’auteur et le volume, sans 
chercher à faire à M. Henry de Brisay une ré- 
clame dont il n’a pas besoin. Il nous dit combien 
il a su goûter « le charme intime de Jour de 
Pluie et de Petit nuage, s'amuser à l'ironie de 
Scientifique, rire au comique si franc de Chez 
l’Habitant, de 15 bis, être troublé, ému au drame 
de Comme nous pardonnons ». Signalons encore, 
après le charmant préfacier, le Revenant et Cou- 
sine Jeanne. On voudra jouer en famille ces dé- 
licieuses comédies, et toutes les pittoresques 
illustrations de Lucien Métivet aideront au détail 
de la mise en scène. C’est, en un seul livre, tout 
un répertoire abondant et varié, 
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LE PALAIS DE SAINT-CLOUD, 
SES ORIGINES, SES HOTES, SES FASTES 
SES RUINES, par le Comte Fleury, * 


(H. LAURENS, éditeur.) 


Saint-Cloud n’avait pas encore son historien 
M. le comte Fleury a su excellemmment resaus. 
citer ce passé glorieux. Ce furent les Gondi qui 
s’avisèrent de bâtir aux pentes du coleau de 
coquettes maisons de plaisance. Dans l’une 
d’elles, Henri IIE fut assassiné et Henri IV pro- 
clamé roi de France. Plus tard, Saint-Cloud 
passe aux mains de Monsieur, frère de Louis XIV. 
Mansard et Lepautre bâtissent un nouveau palais 
Le Nôtre dessine les jardins, Mignard dévous les 
salles de fêtes. Avec Marie-Antoinette, Saint- 
Cloud devient un domaine royal ; il passe de sou. 
verain en souverain jusqu’à Napoléon ME, qui 
en fit son habitation favorite, M. le comte Fleury 
a grandi à Saint-Cloud; il a bien connu le palais, 
De nombreuses et belles gravures illustrent ce 
magnifique volume. 


LE VILLAGE AÉRIEN, 
LES HISTOIRES DE JEAN-MARIE CABIDOULIN. 
par Jules Verne. 
avec des illustrations de Georges Roux, 


(J. HETZEL, Gditeurs.) 


Deux romans de Jules Verne en un seul vo- 
lume : les jeunes lecteurs ne se plaindront pas. 
Avec le Village aérien, nous pénétrons dans les 
immenses forèts de l’Afrique, parmi des peuples 
inconnus de bêtes et d'hommes, au milieu de 
végélations extraordinaires. Avec les Histoires de 
Jean Marie Cabidoulin, nous errons à travers le 
Pacifique, et les antiques légendes, dont les 
imaginations primitives restent  imprégnées, 
malgré tous les avertissements de la science nau- 
tique et du simple bon sens. Ces deux romans, 
comme tous ceux de Jules Verne, s'emparent 
violemment de lattention, ils sont ingénieux et 
poignants. Le crayon savant de Georges Roux 
a fait merveille pour l'illustration de ce volume. 


LE CAPITAINE HENRIOT, par A. Mélandri, 
avec des illustrations de José Roy. 


(ARMAND COLIN, éditeur.) 


Après le Capitaine Bellormeau, voici le non 
moins célèbre Capitaine Henriot. Les deux héros 
sont dignes l’un de l’autre, Les plus redoutables 
périls ne les etfrayent pas : ils savent compler 
sur eux-mêmes, et se tirent toujours à leur hon- 
neur des pas les plus dangereux. D'ailleurs, 
tout n’est pas terrible en leur existence; et 
certaines de leurs aventures sont d’une irrésis- 
tible drélerie. Au moment le plus pathétique, le 
Dieu de la Comédie intervient, descend tout à 
coup de sa machine, et tout s'arrange pour la 
plus grande joie des lecteurs qui tremblaient 
déjà. J.Roy a composé pour le Capitaine Henriot 
toute une série de ravissantes illustrations. 
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MESSIEURS LES ANGLAIS, par J. Sergius, 
"illustrations de E. Thélem. 


(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 


Sans la moindre hostilité de mauvais goût, 
M. J. Sergius nous amuse aux dépens de mes- 
sieurs les Anglais, comme il nous amuserait à 
nos propres dépens, s'il lui avait plu de nous 
montrer, non pas des bonshommes de Londres, 
mais des bonshommes de Paris, Et cet album 
west pas seulement divertissant, il nous révèle 
l Cité avec ses cabs, ses innombrables petits 
omnibus conduits par des cochers aux « huit re- 
flets » impeccables, les bars, les types originaux 
d'hommes de toutes les conditions, depuis le 
conseiller à la Chambre des lords jusqu’au ba- 
layeur des rues à la loqueteuse redingote. L’ou- 
vrage sera particulièrement goûté par ceux qui 
ont voyagé en Angleterre: mais il intéressera 
ous les lecteurs et renseignera le grand public, 
I serait injuste de ne pas signaler les piquantes 
illustrations de M. E. Thélem. 


COLETTE EN RHODESIA (la guerre au Transvaal), 
par André Laurie. (J. HETZEL, éditeur.) 

Les lecteurs du filon de Gérard devaient se 
demander anxicusement ce que devenait au 
Transvaal la pauvre Colette, au milieu des hor- 
reurs de cette interminable guerre. M, André 
Laurie les renseigne aujourd’hui. Et, sans doute, 
le livre est sombre, mais les jeunes lecteurs se- 
ront courageux comme Gérard et Colette, et ils 
apprendront en ce livre à la fois la haine de la 
guerre injuste et l'admiration pour les résis- 
tances héroïques. De nombreuses illustrations de 
M. L. Benctt nous mettent pour ainsi dire sous 
les yeux toutes les scènes terribles de désolation 
et de mort qui se renouvellent chaque jour au 
Transvaal. Voilà un roman qui est aussi de 
l'histoire, 


BONSHOMMES DE PARIS, par André Beaunier, 
illustrations de Charles Genty. 
(TRICON éditeur.) 

M. André Beaunier n’est pas seulement le cri- 
lique littéraire avisé et subtil que connaissent les 
lecteurs de la Revue; c'est aussi un critique des 
mœurs et des gens, un humoriste savoureux et 
mïquois, Il avait publié naguère un bien joli 
roman, les Dupont-Leterrier, spirituel, alerte, 
malicieux, Ces mêmes qualités se retrouvent 
dans les moindres traits de ces Bonshommes de 
Paris, M. André Beaunier les a découverts un 
Ru partout, ces bonshommes, dans les rues, 
où dans les musées, ou dans les couloirs de la 
Sorbonne, ou dans les allées du Luxembourg et 
des Tuileries, les jours de musique militaire. Et, 
sec des mots, il les a dessinés, d’un croquis ra- 
pide el saisissant, Et tous ces croquis à la plume 
Sont accompagnés dans le volume par cent pitto- 
fsques gravures de M. Charles Genty. 


POUR L'HONNEUR, par Pierre Perrault, 
illustrations de Paul Destez. 


(J. HETZEL, éditeur.) 


Avec un esprit droit et un cœur honnête, on 
se tire de toutes les aventures et de tous les 
périls, et il se rencontre toujours à point de 
braves gens pour donner un peu d’aide à ceux 
qui n’en sont pas indignes. Ce volume illustre 
une fois de plus cette vérité, et le jeune héros 
de ce roman mérite d’être pris pour modèle : 
dès son jeune âge, il s’est promis de ne vivre 
que pour l’honneur ; c’est là un véritable talis- 
man qui le rend fort contre toutes les embü- 
ches. Le récit de M. Pierre Perrault est fort 
habilement conduit; même les moindres scènes 
sont attachantes ; les fort belles illustrations de 
M. Paul Destez nous font assister aux plus poi- 
gnantes. 


LA TOUR D'AUVERGNE, 
texte de Georges Montorgueil, illustré par Job. 


(COMBET ET Cie, éditeurs.) 

La Tour d'Auvergne ! Le premier grenadier ! 
Figure populaire entre toutes. Intrépide avec 
bonhomie, toujours prêt à courir allègrement au 
devant du danger, camarade loyal et sûr, la Tour 
d'Auvergne avait droit à ce bel album ! C’est de 
lui que Napoléon a pu dire qu’il était digne de 
Plutarque. M. Georges Montorgueil a su nous 
conter de facon charmante la vie et la mort de 
cet illustre soldat. Tour à tour attendri et sou- 
riant, souvent ému, il nous fait assister aux 
grandes scènes de cette vie admirable, d’un style 
toujours alerte qui s'élève jusqu’à l’éloquence. 
Un maitre de l'illustration, Job, a su comme tou- 
jours rester exact jusque dans la fantaisie la 
plus outrancière, et ses belles gravures en cou- 
leurs sont une joie pour les yeux. 


CIGALE EN CHINE, par Paul d'Ivoi, 
illustré par Louis Bombled. 


(COMBET ET Cie, éditeurs.) 

La gaieté de ce livre, c’est Cigale, une pitto- 
resque et neuve incarnation du gavroche Pari- 
sien, gouailleur et courageux, que rien ne dé- 
monte, qui s'amuse de tout, et qui est toujours 
prèt à mourir en brave. Fort habilement, M. Paul 
d'Ivoi a su faire entrer en ce récit, à côté de 
personnages imaginaires, des hommes de l’his- 
toire, comme MM. Pichon, de Giers, von Ket- 
teler : car il nous raconte en ce livre les événe- 
ments de la guerre de Chine, jusqu’à cette 
suprème défense des légations européennes à 
Pékin. Tour à tour poignantes et bouffonnes, 
les illustrations de M. Bombled suivent pas à pas 
l’attrayant récit de M. Paul d’Ivoi. Le livre inté- 
ressera tous les jeunes lecteurs : ils y trouve- 
ront de beaux traits d’héroïsme, d’amusantes 
boutades, en même temps que l'histoire tou- 
chante de la délicieuse petite princesse Roseau- 
Fleuri. 
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NOS PETITES GRAND'MÈRES. 
LA JEUNE FILLE AU XVIII° SIÈCLE, 
par Léo Claretie, 
avec 200 reproductions de peintures et dessins de l’époque. 
(ALFRED MAME ET FILs, éditeurs.) 


« Les Projets, les Traités d'éducation, les Con- 
seils, les Avis, que le xvir1® siècle a vus naître 
plus que tout autre à foison, nous disent aujour- 
d’hui, de la jeune fille surtout, ce qu’on eût 
souhaité qu’elle fût, plutôt que ce qu’elle était 
en réalité, » M. Léo Claretie a fort peu consulté 
les pédagogues; mais il a voulu, comme il le dit 
fort bien, surprendre la jeune fille dans la sin- 
cérité de ses impressions, dans la réalité de ses 
habitudes journalières. Son livre est anecdotique, 
par-dessus tout. Depuis la naissance jusqu’au 
mariage, il nous fait suivre pas à pas l’existence 
de « nos petites grand’mères » : il nousdit leurs 
jeux et leurs jouets, leur vie dans la famille et 
au couvent, leurs arts d'agrément, leurs plaisirs, 
leurs devoirs religieux, leur toilette. Les moin- 
dres pages sont alertes et pimpantes. L'auteur se 
proposait de répondre à cette intéressante ques- 
tion : lequel vaut le mieux pour une jeune fille ? 
Avoir vécu au xvr11° siècle ou dans le siècle où 
nous sommes ? M. Léo Claretie n’hésite pas, et 
nos jeunes filles feront bien de méditer ce livre: 
elles s’avoueront qu’elles ne sont pas à plaindre, 
et, malgré un regret peut-être pour les jolies 
costumes de leurs aïeules, elles ne porteront pas 
trop d’envie aux pauvres petites filles de Greuze, 
si résignées, el si mélancoliques. 


JUSTINIEN ET LA CIVILISATION BYZANTINE 
AU Vie SIÈCLE, par Ch. Diehl. 
(LEROUX, éditeur.) 


Parmi tant d’empereurs qui régnèrent sur 
Byzance, Justinien et Théodora, plus que d’au- 
tres, ont échappé à l’oubli : tout le monde con- 
naît Sainte-Sophie et le Code, plus encore les 
mosaïques de Ravenne et le drame de Sardou, 
Plus que d’autres, ils méritaient donc, dans la 
présente renaissance des études byzantines, que 
leur histoire, qui n'avait jamais été écrite, fût 
enfin racontée C’est ce que M. Diehl a fait dans 
ce savant et beau livre où, comme il le dit, 
« tout en s'appuyant sur l’étude constante des 
souvenirs originaux, il a voulu faire revivre en 
un tableau intéressant pour ceux-là même qui 
ne se piquent pas d’érudition, la pittoresque 
image de ce monde byzantin disparu ». Et, en 
effet, dans le pompeux décor du palais impérial, 
dans le cadre des grandes villes de l’époque, re- 
présentatives des goûts dominants et des passions 
maîtresses du temps, les personnages revivent 
dans la complexité de leurs ambitions et de leur 
activité. Une illustration bien choisie et très 
abondante complète le tableau en mettant sous 
les yeux les splendeurs de la civilisation et de 
l’art byzantin au vi® siècle, 
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LES ÉVASIONS CÉLÈBRES, 
d'apres les récits des historiens, les mémoires et la 
correspondance de Benvenuto Cellini, 
Caumont de la Force, le Cardinal de Retz, ele. 
(HACHETTE ET Cie, éditeurs.) 


Les éditeurs ont emprunté ces récits aux his. 
toires de tous les pays. « L'Italie y figure avec 
Benvenuto Cellini et Casanova, l'Angleterre 
avec les Stuarts, la Hollande avec Grotius, l'Alle. 
magne avec Trenck, la Pologne avec Stanislas 
Leczinski et les héros de l'Indépendance au 
xvie et au x1xe siècle. » Mais, comme il était 
naturel, c’est surtout à notre histoire de France 
qu’on a fait la plus grande place. La plupart des 
héros sont en ce livre les narrateurs de leurs 
propresaventures ; « évidemment, tous n’ont point 
soutenu la cause la plus juste, mais tous peu- 
vent par quelque côté être considérés comme des 
maîtres de vaillance et d'énergie ». Les beaux 
dessins en couleurs d'Alfred Paris fixeront dans 
le souvenir du lecteur les plus dramatiques épi- 
sodes. 


L'EMPIRE COLONIAL DE LA FRANCE, 
L'INDO-CHINE, 

Cochinchine, Cambodge, Laos, Annam, Tonkin, 
par Marcel Dubois, 
Vandelet, Gervais Courtellemont, el. 
(FIRMIN DiDoT Cie, éditeurs.) 


Trop rares sont en France ceux qui ont pu 
visiter notre empire colonial. Nous savons que 
là-bas, très loin, certaines parties du monde nous 
appartiennent: ce sont comme des habitations de 
campagne où nous aurions le droit de nous ins- 
taller ; mais de ces contrées merveilleuses nous 
ne connaissons guère que le nom. Ce bel ou- 
vrage sur l’Indo-Chine nous transporte sur place; 
nous y explorons forêts, champs de riz, decoton, 
de thé, de café, d'épices et de jute, et villes 
même: car, à chaque instant, presque à toutes 
les pages, les illustratiotis photographiques de 
M. Gervais Courtellemont font surgir au milieu 
du texte choses et gens. 


GÉOGRAPHIE PITTORESQUE ET MONUMENTALE 
DE LA FRANCE, LA FRANCE DE L'EST, 
par Ch. Brossard. 


(ERNEST FLAMMARION, éditeur.) 


Nous avons signalé naguère les deux premiers 
volumes de cette géographie pittoresque et mo- 
numentale de la France. Dans ce volume, voici 
la Champagne, la Lorraine, l'Alsace, réduite, 
hélas! au territoire de Belfort, la F ranche-Comté, 
la Bourgogne, le Nivernais et le Lyonnais. Ce 
volume ne le cède en rien aux deux premiers. Si 
la Franche-Comté ne nous fournit pas une grande 
abondance de monuments, ceux qu'on y ren- 
contre présentent un intérêt exceptionnel. À 
Lyon, par contre, ni les monuments, nt les as- 
pects pittoresques ne font défaut. Chacune de 
nos provinces nous offre tour à tour son contin- 
gent particulier de beautés. 
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> 
2, PRIX : 12 FRANCS = 
#7, LA FARE, Enireur 
Cp 55, Chaussée-d’Antin (9e) 
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TÉLÉPHONE 
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| ÉTRENNES 1902 | 


Le lus utile et le plus agréable 
4u'On puisse offrir à une jeune Fille, 
à une Mère de Famille, 


C’est un Abonnement à 


Mode 


JOURNAL DE LA FAMILLE 


Résoudre le problème d'être pour une femme le meilleur des quides dans 
toutes les circonstances de la vie est la gloire de La Mode liiustrée; 
c'est ce qui fait son succès. 

MAINTENANT : 
1° Son format est celui de l’Jllustration. 
# Le journal a 16 pages au lieu de 12. 


3° Il donne, gratis, 52 GRAVURES corortéEs par an et 24 bons de patrons découpés sur des 
tailles différentes, à choisir dans 300 modeles de tous genres. 


4° Son Supplément littéraire, contenant des romans inédits illustrés, de format in-8°, 
paginé à part, forme au bout de l'an un beau volume illustré. 


5° Il donne, gratis, plus de 500 patrons grandeur nature, de robes, manteaux, linge, etc. 


6° Il est justement réputé pour l'intérêt de ses travaux à l'aiguille et la clarté de ses 
explications. 


7° Il enscigne le meilleur moyen de transformer les objets de toilette féminine. 


© 8 Une année de la Mode, véritable musée des travaux féminins, contient plus de 


2.000 gravures d'objets de toilette divers. 
SPÉCIMEN GRATIS ET FRANCO 


PRIX DES ABONNEMENTS POUR 3 MOIS : 
Paris, Seine et Seine-et-Oise, 3 francs. — Départements, 3 fr. 50 
Union postale, & fr. 25 


On s'abonne en envoyant un mandat-poste au nom de l’Administrateur, 56, rue Jacob, Paris 
On s’abonne également dans toutes les Librairies des Désartements et dans tous les Bureaux de Poste. 


LA DIRECTRICE DE L'ATELIER DES PATRONS DÉCOUPÉS 
est à la disposition du Public pour les patrons en papier ou en mousseline sur mesure 
tous les jours, de 2 à 6 heures, 2, RUE DE L'UNIVERSITÉ, PARIS 
où les abonnées sont priées de passer pour faire prendre leurs mesures, qui sont conservées sur 
des FICHES PERSONNELLES, afin de pouvoir obtenir tous les patrons sur mesures qu’elles désirent. 
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DE PARIS 


CRÉDIT LYONNAIS 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Pablic des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CréDiT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation RS les plus complètes 
contre les risques d'incendie et de 
vol. 

C e locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il gs faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 

par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S'adresser : Au Siège Gentral, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


CRÉDIT LYONNAIS 
Slège soclal à LYON. — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


AGENCE DE BRUXELLES 


LIVRETS-CHAIX 
DES RUES DE 


(Omnibus, Tramways et Théâtres.) 


Avec plan de Paris et plans nu- 
mérotés des théâtres. Prix, 
Nomenclature des Rues de 
Paris avec plan de Paris. 
Prix cartonné. . . . . 
Livret-Chaix des Omnibus, 
Tramways et Bateaux . . . 0 


2 » 


COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 


Capital : 150 Millions de Francs 
ENTIÈREMENT VERSÉS 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 


SuccursALE : 2, place de l'Opéra, Paris 


Président : M. DENORMANDIE, # ancien gouverneur de 
la Banque de France, vice-président de la Compagnie 
des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 

Directeur général : M. Alexis RosTanD, 0. #. 


Opérations du Comptoir : 


Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de .ypons,, 

Envois de fonds en Province ex à DÉtranger, 
Garde de Titres, Prêts Maritimes, 
Garantie contre les risques de remboursement au pair. 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 


A. 176, bould St-Germain; 
B. 3, bouli St-Germain; 

. 2, quai de la Rapée; 
.11, rue Rambuteau ; 
.16, rue de Turbigo ; 

. 21, pl. dela République; 
.24, rue de Flandre ; 

2, rue du 4 Septembre ; 
84, boulé Magenta; 

92, bé Richard-Lenoir; 
. 36, avenue de Clichy ; 


M.87, avenue Kléber ; 

N. 35,avenue Mac-Mahon ; 
O. 71, bi Montparnasse ; 
P. 27, faubs St-Antoine ; 
R. 53, bould Saint-Michel ; 
8. 2, rue Pascal ; 

T. 1, avenue de Villiers ; 
U. 49, av.Champs-Elysées ; 
V. 85, avenue d'Orléans. 
X. 69, rue du Commerce 
Y.124, faubs St-Honoré. 


AGENCES EN PROVINCE 

Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 
Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères de-Luchon, 
Bagnols-sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Belfort, Bergerac, 
Béziers, Bordeaux, La Bourboule, Caen, Calais, Cannes, 
Carcassonne, Castres, Cavaillon, Cette, Chagny, Chlon- 
sur-Saône, Châteaurenard, Clermont-Ferrand, Cognac, 
Condé-sur-Noireau, Dax, Deauville-Trouville, Dieppe, 
Dijon, Dunkerque, Elbeuf, Epinal, Firminy, Flen, 
Gray, le Havre, Hazebrouck, Issoire, La Ferté-Macé, 
Lesignan, Libourne, Lille, Limoges, Lyon, Manosque, 
Le Mans, Marseille, Mazamet, Mont-de-Marsan, Le 
Mont-Dore, Montpellier Nancy, Nantes, Narbonne, 
Nice, Nîmes, Orange, Orléans, érigueux, Pere 
Reims, Remiremont, Roanne, Roubaix, Rouen, Royat, 
Saint-Chamond, Saint-Dié, Saint-Etienne, Salon, 
louse, Tourcoing, Vichy, Villefranche-sur-Saône, Ville: 
neuve-sur-Lot, Vire. 


AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 
Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Majunga, Tamatave, 
Tananarive, Diégo-Suarez. 
AGENCES A L'ÉTRANGER 
Londres, Manchester, Bombay, 

San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, Sydney, 
Tanger. 

Intérêts payés sur les sommes déposées, 
De 6 mois jusqu’à 1 an 
De 1 an — 18 moi 
De 18 mois 


Le Comptoir tient un service 
de coffres-forts à la disposition du publi 


14, rue Bergêre, 2, pu de l'Opéra, 147, bi St-Germall 
et dans les principales Agences. 


Compartiments depuis ciNQ francs par mois 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M L. LOIZEAU, 5, rue Guichard, 


FONDS DE CAFETIER -LIMONADIER (Café Achille), 
997, boulev. Strasbourg. M. à prix 6.000 fr. A adj. le 
gmedi 91 décembre 1901, à midi et demie, en l'étude 
de M: Massion, notaire, n° 58, boulevard Haussmann. 


VILLE DE PARIS 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. de Paris, 24 déembre 1901, 
de la PERCEPTION des DROITS de STATIONNEMENT 


Lis Voitures, etc., aux abords des Halles centrales, 
D Marchés et Abattoirs, pour 6 ans, du 31 décembre 
D 4001. M. à prix de la redevance annuelle 900.000 fr. 
D Gsignation pour enchérir 100.000 fr. S'adr. : 1° A la 


Préfecture de la Seine, bur. de l’approvision., 2, rue 


D Jobau; 2 et aux not. M°* Delorme, 11, r. Auber, et 
» Mahotde la Quérantonnais, 14, r. Pyramides, dép. ench. 


} MAISON à Paris, 48, rue Claude-Vellefaux (X° ar- 


r. 180.000 fr. 


diss.). Cont. 1.160 mèt. env. M. à 
pr h. des not. de 


Rev. br. 12.829 fr. À adj. s. 1 ench. 


! Paris, le mardi 17 décembre 1901. S'adr. aux notaires 


Me Moyne et Brecheux, n° 21, avenue d'Italie, Paris. 


DEUX TERRAINS rue LOTA, 5 et 7 (rue de Long- 
champ, 137) : N° 5. Cont. 443 mêt., non loué. Mise à 
95.000 fr. — N° 7. Cont. 591 mèt. Rev. 8.200 fr. Mise 
à prix 150.000 fr. À adj. s. 1 ench. Ch. des not. de 
Paris, le mardi 17 décembre 1901. S’adresser à 
M° G. Bazin, notaire à Paris, n° 52, rue de Clichy. 


DEUX MAISONS à Paris : l° av. Victoria, 20. Rev. 
br. 19.000 fr. M. à prix 200.000 fr. — 2 r. de Sèvres, 
n° 60. Revenu brut 9.040 francs. Mise à prix 80.000 fr. 
A adyuger sur 1 enchère Ch. des notaires de Paris, le 
mardi 24 décembre 1901. S’adresser aux notaires 
M: Père et M° Philippot, 10, rue Saint-Antoine, Paris. 


MAISON avenue Trudaine, n° 27, ancien n° 13. 
Cont. 653 mèt. Rev. br. 31.100 fr. M. à pr. 330.000 tr. 
A adj. s. 1 ench. Ch. not. Paris, le 17 décembre 1901. 
S'adr. à M° Durant des Aulnois, not., 15, r. Tronchet. 


MAISON à Levallois-Perret, rue Danton, n° 41. Rev. 
net par bail 6.672 fr. M. à pr. 100.00v fr. A adj. étude 
de M° Brault, not. à Neuilly, 23 décembre, 2 heures. 


COMPAGNIE PARISIENNE 


Le Conseil d'administration a l'honneur d'informer MM. les obligataires 
que les intérêts du deuxième semestre 1901, soit 10 francs par obligation, seront 
payés, à partir du 2 janvier prochain, tous les jours non fériés, de dix heures 


} àtrois heures, au siège de la Compagnie, rue Condorcet, n° 6. 


La somme nette à recevoir, déduction faite des impôts établis par les lois 


à de finance, est fixée ainsi qu'il suit : 


1° Obligations nominatives. . . . . . . . . . . 
2 Obligations au porteur . . . 


9 fr. 60 
9 fr. 095 


Les porteurs de 20 obligations au moins pourront déposer leurs titres dès 


; k à décembre, en échange d’un mandat de paiement à l'échéance du 2 janvier 
prochain. 


Les coupons ci-dessus désignés pourront être payés, à dater du 2 décem- 
dre 1901, sous déduction de l’escompte calculé au taux de la Banque de France 


(sauf pour les titres grevés d’usufruit ou inscrits aux noms d'incapables); mais 
les titres auxquels appartenaient les coupons ainsi escomptés ne pourront plus 
à être présentés au transfert ou à la conversion avant le 2 janvier 1902. 


| 
À 
| 
| 
.) | 
| 
} | 
ens, | 
| 
ion. 
pre 
es, 
| 
que, 
ane, 
un, 
pal, À | 
A1 ÿ 
| 
| 4 
| | 
| 


8 LA REVUE DE PARIS 


Savon Phéniqué à 529 » | 


Savon Boraté.. à 10%, A. Mollard, 
Savon au Thymol à 16 %% de A.Mollard, 
Savonàl’ichthyolà10 % de A. Mollard, 
Savon Boriqué. à 5% deA.Mollard, 
SavonauSalol..à 6%deA.Mollard, 


SAVONS MOLLAR 


Savon iodé (ki) 10% de À. Mollard, la douz.24 » 
Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24 » 
Savon au Goudron deNorwège Mollard, » 12 » 
SavonGlycérine....... deA.Mollard, » 12» 
Se vendent en boîtes de 3 pains et de 6 pains. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 
SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 460 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Succursale A : 134, rue Reaumur (place de la Bourse), 
à PARIS 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 


fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans): 34/20/0, net d'im- 
t et de timbre); — Ordres de Bourse (France et 
ranger); — Souscriptions sans frais; — Vente 

aux guichets de valeurs livrées immédiatement 

(Obl. de Ch. de fer, Obl. et Bons à lots, etc.); —Escompte 

et Encaissement de Coupons; — Mise en règle de 

titres; — Avances sur titres; — Escompte et En- 
caissement d'Effets de commerce; — Garde de 

Titres; — Garantie contre le rem- 

| boursement au pair et les risques 

| de non-vérification des tirages ; — 

Transports de fonds (Franceet Etran- 

ger); — Billets de crédit circulaires; 

— Lettres de crédit; — Renseigne- 

ments ; — Assurances; — Services 

de Correspondant, etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 
Compartiments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 


de la durée et de la dimgnsion.) 
59 bureaux à Paris et dans la Banlieue, 290 agences en Province, 4 agence 


à Londres, correspondants sur toutes les places de France et de l’Etrangez. 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 


HORS CONCOUR 


MEMBRE pu JURY, PARIS «1900 | 


(Le Seul Alcool de Menthe véritable) 


Contre MAUX de CŒUR, de TÊTE, d'ESTOMAC 
INDIGESTIONS, REFROIDISSEMENTS, GRIPPE 

EXCELLENT pour les DENTS et la TOILETTEN 

Exiger du RICQLÈS, 


PANCRÉATINE 
DEFRESNE 


DIGESTIF Le plus puissant 
ET 
DIGÈRE TOUS LES ALIMENTS 
SANS LE SECOURS DE L'ESTOMAC 
S’emploie sous forme de 
POUDRE DEFRESNE 01 PILULES DEFRESNE 
Notice explicative envoyée franco. 
DEFRESNE, 4, Quai du Marché-Neuf, 4, PARIS. 
ET TOUTES PHARMACIES, 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


-HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 
Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


= 

DÉMÉNAGEMENT TÉLÉPHONE 259-24 
18. Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
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THÉoE CEYLAN MARAVILLA 


Médaille d Or de l'Exposition Univ. de 1900 
144, Rue de Rome, Paris A 
“AE 


889 3 MARQUES 190 
COMPRIMÉS VICHY-ÉTAT 
Aux Sels naturels de Vichy-État extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
in faisant dissoudre 3 à 4 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuse analogue à celle des célèbres sources de Vichy-État 
Paris, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 24, BOULEVARD DES CAPUCINES 
GEorGEs PRUNIER ET Cie, 6, RUE DE LA TACHERIE 


VIN oe CHASSAING 


PPE 
BI-DIGESTIF 
LETTE Prescrit depuis 30 ans 
contre Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 0 1 
Paris, 6, Avenue Victoria. & HC HAT) DE 


«6 
La PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure labonne formation des 08. 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHces 


CONSTIPATION 
Guérison par la Al 


agréable, facile à prenûre 
PARIS, 6, 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. &8O 
AVENUE VICTORIA ET PHenS, 


Le meilleur Calmant 


Dentition | 


SIROP BERTHÉ 


Sirop sans narcotique,. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortiedes Dents et supprime 
tousksaccidentsdelapremière Dentition. 


2 — 
Exigerle nomade DELABARRE 
et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACON 


FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


Souffrances de toute nature . Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d’Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Excitation nerveuse, Insomnies, elC. 


PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 


ÆEXIGERle Timbre officiel 
et la Signature ? 


Sirop, 3!; pâte, 1 60. 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faubs St-Denis, Paris. 


ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 


beau, même la plus délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — (Pour la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pourlæ 
RIS moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les employer le PILIVORE —— DUSSER, Rue J.-J.-Rousseau, P 
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10 LA REVUE DE PARIS à 
hibraitie du Vietor Hugo illustré.-lk. Monaque, gérant, rue Thérèse, 13, paris 
| V 4 H Il à 
ictor 
SEULE ÉDITION COMPRENANT LES ŒUVRES POSTHUMES 
2.200 dessins de 
MM, MEISSONIER, J.-P. LAURENS, BRION, DE NEUVILLE, RAFFET, BAYARD, DAUBIGNY 
CHIFFLARD, GAVARNI, FRÉMIET, L. MÉLINGUE, LIN, VIOLLET-LE-DUC 
HOFBAUER, ROCHEGROSSE, K. BODMER, TONY JOHANNOT, MORIN, HENRI PILLE, HILLEMACHER 
D. VIERGE, JACQUE, FLAMENG, MAILLARD, VOILLEMOT 
ZIER, A. MARIE, LANÇON, H, SCOTT, FÉRAT, RIOU, A. MAIGNAN, LOUIS BOULANGER 
LEMUD, MÉRYON, - VICTOR HUGO 
ROMAN 
Broché.  Cart.toile. D.-ch. 
Les Misérables. I. Fantine. — II. Coseite. — III. Marius. — IV. L'Idylle rue 
Plumet. — V. Jean Valjean (les volumes) . . . . . . . . . . . . . . . 2% » 39 » 44 » 
Le Dernier Jour d'un Condamné. 2 >» d'à 
HISTOIRE 
Histoire d'un Crime . ... 6 » 9 50 1050 
Napoléon le Petit . ............ ete » 6 50 7 50 
Littérature et Philosophie mélées. — William Shakespeare. — _ Paris. : Æ& » 7 50 8 50 
EN VOYAGE 
Le Rhin. — Alpes et Pyrénées. — France et Belgique... + 8 » 11 50 12 50 
ACTES ET PAROLES 
Victor Hugo raconté. — Avant 7 » 1050 1150 
Pendant l'Exil. — Depuis l'Exil. LORS. y 10 50 11 50 
ŒUVRE POÉTIQUE 
1, Odes et Ballades. — Les Orientales. — Les sf _n — Les Chants du 
Crépuscule. — Les Voix intérieures . . . Æ >» 7 50 8 50 
H. Les Rayons et les Ombres. — Les Contemplations. - — Les Chansons des Rues et 
III. La Légende » 7 50 8 50 
IV. L'Art d’être Grand-Père. — Le Pape. — La Pitié suprême. — Religions et Reli= 
gion. — L'Ane. — Les Quatre Vents de l'Esprit. . . . . . . . . . . . . . . " Æ 5» 7 50 8 50 , 
Fin de Satan. — Dieu. — Les Années funestes . . . ... >» 
L'Année terrible. La Libération du Territoire . . . . . . . . . . . Mes & 5» 7 50 8 50 / 
THÉATRE 
I. Hernani. — Marion De Lorme. — Le Roi s'amuse. — Lucrèce Borgia. — Marie 
Tudor. — Angelo. — La Esmeralda. — Ruy Blas. — Les Burgraves . , . . . . . 6 » 9 50 
H. Cromwell. — Théâtre en liberté. — Torquemada. — Amy Robsart. — Les 


L'ŒUVRE COMPLÈTE, même édition, se vend aussi en 19 volumes reliés, 
plat toile, tranches jaspées, 190 francs. 
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hibraitie du Victor Hugo illustré. - Ie. Monaque, rue Thérèse, 13, Paris 


Romans 
de VICTOR HUGO 


Nouvelle édition illustrée, formant 3 forts volumes 


Un volume broché. .......... 9, » 
Le Dernier Jour d’un condamné. ........... — 13. » 
Les Travailleurs — cartonné toiie . . . . . . 


LE RHIN. — Dessin pe VICTOR HUGO 
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Librairie agricole de la Maison rustique, rue Jacob, 26, à Paris. 


| REVUE HORTICOLE 


‘Fondée en 1829 par les auteurs du Bon Jardinier 
RÉDACTEUR EN CHEr : M. En. ANDRÉ 


Le plus ancien (70 ans d’existence) et le plus important des journaux d’horticulture, indispensable pour 
la bonne tenue des jardins et des serres. — Traite spécialement toutes les questions d’horticulture. — Répond 
aux demandes de renseignements horticoles qui lui sont adressées. — Parait le 4er et le 46 de chaque mois par 
livraison grand in-8° de 32 pages à deux colonnes, avec une magnifique planche coloriée et des »ravures 
noires, et forme chaque année un beau volume grand in-8° de 576 pages avec de nombreuses gravures, et 
24 planches coloriées, d’une exécution irréprochable, représentant les plantes nouvelles, et les fruits nouveaux 
les plus intéressants, les insectes nuisibles, les maladies des plantes, etc. 

Abonnement pour la France : Un an, 20 fr. — Six mois, 10 fr. 50. — Trois mois, 5 fr. 50 
— pour l'Etranger : Un an, 22 fr. — Six mois, 11 fr. 50. — Trois mois, Gfr. » 
=> Un numéro spécimen est adressé à toute personne qui en fait la demande, 


Bureaux du Journal : 26, rue Jacob, Paris. 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 
Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 7 DÉCEMBRE 1901 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Le constant abaissement de la natalité en France et les moyens de l’enrayer. — Le commerce ex- 
térieur de la France pendant les dix premiers mois de l’année 4904. — Le commerce extérieur de l'Angleterre pendant 
les dix premiers mois de l’année 4901. — Le service des enfants assistés. — Le mouvement économique et social 
aux États-Unis: l'ouverture du Congrès et le message présidentiel ; la politique douanière des États-Unis: les ex- 
portations de charbon et lenr avenir: les exportations d’ustensiles manufacturés; la question des noirs, leur 
accroissement de 1890 à 1900. — Le Rhône, son aménagement et son rôle comme voie de transport. — Tableaux 
relatifs aux mouvements de la population française en 4899 et 1900. — Correspondance : le désarroi postal. — 
Revue économique : la Chambre de compensation desbanquiers de Paris: le produit de l'octroi de Paris pour le 
mois de novembre 1904 le mouvement commercial de l’Indo-Chine pendant le premier semestre de 4901. — Nou- 
velles d'outre-mer : les iles Maurice et Rodrigue. — Tableaux comparatifs des importations et des exportations de 
marchandises pendant les dix premiers mois des neuf dernières années, des importations et des exportations. 
de métaux précieux, de la navigation et du rendement des droits de douanes pendant les dix premiers mois des 
années 1899, 1900 et 1901. 

PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Correspon- 
dances particulières : Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

sert - pes eg — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 

e la Seine. 

PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des 
capitaux disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations mu- 
nicipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. 
— Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie 
des Voitures ; Métropolitain; Mines d'or du Transvaal; Mines de l'Australie de l’Ouest et de l’Ouest-Africain; 
Assurances ; cours des Changes. — Renseignements financiers : recettes des Omnibus de Paris et du Canal de Suez, 
— Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 

BUREAUX : CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 


DOMAINE DE MONTHORIN 


Beurre fin garanti pur de tout mélange. 
4 FRANCS LE KILO 


S'ADRESSER À M. HURLIN 
Régisseur du DOMAINE DE MONTHORIN, par Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine. 
JOINDRE A LA DEMANDE D'ENVOI LE PRIX DE LA COMMANDE | 
Lu ET LES FRAIS D'EXPÉDITION PAR COLIS POSTAL 
Soit pour 2 kilos 500 et au-dessous... 


1 05 


| 
| 
| { 
| 4 
| 
| 
| 
| | 
e ! | 
| 
| 
: 
| 
| 
| 
| 
{ 
| 
| 
| 
| 
1 
b 
D 85 | 
al 
| 
0 
{ 
2 
| 


COLLECTION HETZEL ETRENSNES 1 902 


NOUVEAUTÉS pour 1902 


CABIDOULIN. 


Aventures du Capitaine Hatteras. 


Extr gordinaires 


\ Un Capitaine de quinze ans. 


Chacun Ÿ Les 500 millions de la Bégum. — Les \ Couronnés par l'eAcadémie 
Tribulations d’un Chinois en Chine. 


es 1 
, Cinq semaines en ballon. — Voyages 
Volumes au centre de la Terre. 
ci-contre \ César Cascabel. U es 
contient Le Château des Carpathes. — Claudius 


Bombarnac. 
sos De la Terre à la Lune. — Autour de R EL 
titres. la Lune. L ] | 
| Deux ans de Vacances. 
L'Étoile du Sud. — L’Archipel en Feu. OEUVRE S 
Face au Drapeau. — Clovis Dardentor. \ 
Famille sans nom. COMPLÈTES 
\ 


Hector Servadac. 


JULES VERNE \ L'Ile à Hélice. \ LES MONDES 


Les Indes-Noires. — Le Chancellor. 


Voir aussi 
page 10 


La Jangada. 
Kéraban le Têtu. ET 


\ 
| \ | 
| La Maison à Vapeur. \ JN CO N N U S 
\ \ 


Michel Strogoff. 
Maitre Antifer. 


40 volumes 


Mrs Branican. \ gran d in-8 
Nord contre Sud. \ illustrés 
Le Pays des Fourrures. \ me 
P'tit Bonhomme. Gés 
Le Rayon-vert. — L’Ecole des Robin- 
357 fr. 


Robur le Conquérant. — Un Billet de ‘ 
Loterie. Carionnés 


à 100 dessins, vues, scènes pitto- 
résques, cartes ou planches en chro- 
motypographie,se vend séparément : 
Broché, 9 fr. Cartonné toile, 42 fr. 
Relié, 44 fr. — Les trois volumes 

précédés du signe * se vendent : Bro- 

chés, 40 fr. Cartonnés, 43 fr. Reliés, 45 fr. 


Sans dessus dessous. — Le Chemin À 477 fr. 
de France. 


Chaque volume, illustré de 75 Seconde Patrie. \ 


Le Sphinx des Glaces. \ 
Le Superbe Orénoque. 


Le Testament d'un Excentrique. \ à 
Le Tour du Monde en 80 jours. — Le \ 


Docteur Ox. 


Vingt mille lieues sous les Mers. 


*Les Enfants du Capitaine Grant. 
Mathias Sandorf. 
*L'Ile Mystérieuse. 
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ÉTRENNES 


VOLUMES IN-8 


ILLUSTRÉS 


BARBIER (J.). Contes blancs (avec musique inédite de | 
C.Gounon, E. GuirauD, H. MARÉCHAL, J. MAssENET, | 
G. NapauD, E. REYER, RUBINSTEIN, SAINT-SAENS, 
H. Sazomow, A. THomas. | 


| 


BARBIER (J.). Bempt (avec musique inédite de E. Bov- | 
LANGER, TH. DUBOIS, | 


V. JONCIÈRES). 


BOISSONNAS (B.) . . 


Une Famille pendant la guerre | 
(couronné). 


F. BRUNETIÈRE. 


Chefs-d’œuvre de Corneille, 


DESNOYERS (L.). . . 


Aventures de Jean-Paul Chop- 
part. 


DUBOIS (Félix). . . 


La Vie au Continent noir. 


HUGO (Victor). . . . 


Le Livre des Mères. 


LAPRADE (V. de) 


Le Livre d’un Père. 


LAURIE (André). . . 


LAVIE DE COLLÈGE DANS TOUS LES 
TEMPS ET DANS TOUS LES PAYS, 
7 volumes (voir page 6). 


LAURIE (André). . . 


LES 
ROMANS 
D’AVENTURES 


De New-York à Brest en 
7 heures. 


Le Secret du Mage. 
Le Rubis du Grand Lama. 
Atlantis. 


VERNE et LAURIE. . 


L’Épave du Cynthia. 


LEGOUVÉ (E.), de l’Académie. Une Élève de seize ans, 


Épis et Bleuets. 


MACE (Jean). . . . . 


Histoire d’une Bouchée de 
pain. 


NEUKOMM (Edmond). 


Les Dompteurs de la Mer. 


PERRAULT (P.) . . . 


Ma Sœur Thérèse. 


RATISBONNE (Louis). 


La Comédie enfantine (cou- 
ronné). 


SANDEAU (Jules). . . 


M'': de la Seiglière. 
La petite Fée du village. 


ULBACH (Louis). . . 


Le Parrain de Cendrillon. 


VADIER (B.) . .. 


Théâtre à la Maison. 


VALDËS (André). . . 


Le Roi des Pampas. 


VIOLLET-LE-DUC . . 


Brochés. . . . 
(Série A).— Cartonnés toile. 9fr. 40. Reliés. 41 fr. | 


Histoire d’une Forteresse. 


7 fr. 
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ETRENSNES 1902 


BIART (Lucien)... . 


VOLUMES GRAND IN-8 


ILLUSTRÉS 


Aventures d’un jeune Natura- 


liste. 


DAUDET (Alphonse). 


Histoire d’un enfant. 


Contes choisis. 


DUPIN DE St-ANDR 


É. 


Double Conquête. 


ERCKMANN-CHATRIAN. 


Histoire d’un Paysan. 


LAURIE (André). . . 


LA VIE DE COLLÈGE DANS TOUS LES 
TEMPS ET DANS TOUS LES PAYS 
5 volumes (Voir page 6). 


Me LAURIE (André). . . L’Héritier de Robinson. 
oir. LES CHERCHEURS D'OR | Gérard et Colette. 
DE Le Filon de Gérard. 
L'AFRIQUE AUSTRALE Colette en Rhodesia. 
ve LEGOUVÉ (E.). . . . La Lecture en Famille. 
Nos Filles et Nos Fils. 
t en MALIN (Henri)... . . Un Collégien de Paris en 1870. 
—"") NOUSSANNE (H. de). Le Château des Merveilles. 
— | PERRAULT (P.). . . + Pour l’Honneur. 
| _ L’Héritage de Jean. 
— | SAINTINE (X. B.).. . Picciola. 
a | SANDEAU (Jules) . . La Roche aux Mouettes. 
Madeleine (couronné). 
à | STAHL (P.-J.). . . . Les Patins d’argent (couronné). 
_ Maroussia (couronné). 
or. STAHL ET MULLER... Le Nouveau Robinson suisse, 
08 VERNE (Jules). . . . Les Premiers Explorateurs. 
(cou- Les Grands Navigateurs du 


LA DÉCOUVERTE 
DE LA TERRE. 


XVIII siècle. 


Les Voyageurs du XIX° siècle. 


VIOLLET-LE-DUC. . 


Brochés. . .. 
(Série B) — Cartonnés toile. 40 fr. Reliés. 41 fr. 


Histoire de l’Habitation hu- 
maine (2/lustr. en couleurs). 


Histoire d’un Hôtel de ville et 
d’une Cathédrale (2/lustra- 
tions en couleurs). 
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dans tous les Temps et dans tous les Pays 


PAR 
Série A - Série B 
Brochés ... 7fr. » Brochés . .. 7 
Cartonnés:: André LAURIE 2 
elles , . à 


Relés : .. 44 fr, 


(Série A) 
ANGLETERRE 
La Vie de Collège en Angleterre. 


ALLEMAGNE. — Un Écolier hanovrien, 
ESPAGNE. — Le Bachelier de Séville. 
SUÉDE., — Axel Ebersen. 
GRÈCE ANCIENNE. — L’Écolier d'Athènes 

FRANCE. — Mémoires d’un Collégien. 
Une Année Année de collège à Paris. 


(Série E B) 


ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE 
L’Oncle de Chicago. 


RIENT.—Le Tour du Globe d’un Bachelier.\ 
JAPON. — Autour d’un Lycée Japonais. 

USSIE. — Mémoires d’un Collégien Russe 
ITALIE. — Tito le Florentin. 


L. BIART 
Les Voyages involontaires. 
ALFRED RAMBAUD 
L’Anneau de César (Couronné par l'Académie) 
JULES VERNE 
Les Voyages Extraordinaires, 34 vol. (Voir p. 2) 
Brochés, 9 fr. Cart. toile, 42 fr. Reliés, 14 fr. 


L. BIART 


Don Quichotte de la Manche. — Édition 
spéciale à la. Jeunesse. 


| 
| 
À CH. CLÉMENT 
[niche — Léonard de Vinci. | 
#%  ANDRÉ LAURIE 
Les Exilés de la Terre. 
+ HECTÔR MALOT 
Sans Famille (Couronné par l'Académie). 
MAYNE-REID 
Aventures de Terre et de Mer. 
Aventures de Chasses et de Voyages. 
JULES VERNE 
Les Voyages Extraordinaires ( vol.) 
(Voir p. 2). 
Brochés, 40 fr. Cart., 43 fr. Relés, 46 fr. 


| | 
| 
| 
| 
| 
À | 
2) 
- 
| 
| 


COLLECTION. HETZEL > 


ANDRE LAURIE 


bes Chercheurs 
d'Or 


De l'Afrique Bustrale 
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BIBLIOTHÈQUE D'ÉDUCATION ET DE RÉCRÉATION 
Volumes in-8 illustrés. — Brochés, 4 fr. 50; Cartonnés toile, 6 fr. 


A. MOUANS 


La Canne du Grand-Oncle 


| Étrennes Illustrations de J. GEOFFROY Nouveauto 1902 | 


58 AUTRES VOLUMES PAR 
M. DE BEAUCHENE, TH. BENTZON, BERR DE TURIQUE, L. BIART, E. BRETON, 
BUSNACH, H. CAUVAIN, P. CHAZEL, A. DEQUET, A. DUMAS, 
GENNEVRAYE, A. GIRON, J. LERMONT, J. MACÉ, H. MALOT, P. PERRAULT, E. RECLUS, 
P.-.J. STAHL, STEVENSON, J. VERNE, VIOLLET-LE-DUC, DE WAILLY 


PETITE BIBLIOTHÈQUE BLANCHE 
Volumes grand in-16 illustrés, brochés, 1 fr. 60, Cartonnés toile genre aquarelle, 2 fr. 25 


J. ANCEAUX Nouveautés 19025 J, LERMONT 


Blanchette Les bonnes Idées 
et Capitaine de M" Rose 


Dessins de J. GEOFFROY : Dessins de Ed. DETAILLE 


42 AUTRES VOLUMES PAR 
ALDRICH, AUSTIN, DE BEAULIEU, BENTZON, BIGNON, DE BRÉHAT, 
CHATEAU-VERDUN, DE CHERVILLE, DIENY, A. DUMAS, DUPIN DE SAINT-ANDRÉ, 
©. FEUILLET, GENIN, LA BEDOLLIÈRE, LEMAIRE, LEMONNIER, LERMONT, 
O. LEROY, MARSHALLS, A. MOUANS, MAYNE-REID, E. MULLER, 
P. DE MUSSET, CH. NODIER, P. PERRAULT, P.-J. STAML, J. VERNE 


BIBLIOTHÈQUE DE Mle LILI ET DE SON COUSIN LUCIEN 
Bradel 2 fr. Albums STAHL Cartonnés toile 4 fr, 


L. FRŒLICH = Nouveautés 19023 E. LAMBERT 


M" Frisson et le Vingt Fables 
bouillant Achille de La Fontaine 


25 AUTRES ALBUMS PAR 
L. FRŒLICH. E. FROMENT, G. FATH, GEOFFROY, HUMBERT, LALAUZE, LAMBERT, 


En couleurs, Bradel 1 fr. — E. GRISET, CHEZ LES FOURMIS 


38 AUTRES ALBUMS PAR 
L. FRŒLICH, F. FROMENT, BECKER, GEOFFROY, CASELLA, MÉRY, KURNER, 
COURBE, DE LUCHT,.TINANT, TROJELLI 


Magasin Illustré d'Education et de Récréation 


Année 1901; Vol, grand in-8, broché, 14 fr. — Cartonné toile, 18 fr. — Relié, 20 fr. 


ABONNEMENT POUR ÉTRENNES : Paris 14 fr. Départements 16 fr. Union 17 fr, 
ENVOI FRANCO ET GRATIS D'UN NUMÉRO-SPÉCIMEN 


ENVOI FRANCO DE TOUTE DEMANDE ACCOMPAGNÉE DE SON MONTANT 
ENVOI FRANCO DU CATALOGUE ILLUSTRÉ COMPLET 
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Librairie BELIN FRÈRES, 52, rue de Vaugirard, PARIS, VI° 


Nouvelle publication 


JOSEPH FABRE 


7 | LA CHANSON DE ROLAND 


Traduction nouvelle et complète, rythmée conformément au texte roman 
PRÉCÉDÉE DE 


ROLAND ET LA BELLE AUDE - 


Us, Prologue à la Chanson de Roland 4 
SUIVIE DE 1 
AUTOUR DE ROLAND 
ÉCHOS DES CHANSONS DE GESTE DE LA VIEILLE FRANCE 
. 25 4 vol. de 66% pages in-18 jésus, imprimé sur beau papier. . . . . . . Prix broché & fr. 


| Nouvelle publication 


VICTOR CUCHEVAL 


ORATEUR 


Analyse et Critique des Discours de Cicéron 


ÉMILE BOURGEOIS 


Manuel Historique de Politique Étrangère 


Tom ler. — LES ORIGINES. 3 édition. À vol. in-18 jésus, broché . . . . . 4 fr. 50 
fr. Tous I. — LES RÉVOLUTIONS (1789-1830), 26d.1 vol. in-18 jésus, broché. 5 fr. 50 


L. LANIER 


CHOIX LECTURES GÉOGRAPHIE 


e Les chilires de statistique sont revus et corrigés à chaque nouvelle édition de ces ouvrages 


y (sans la France.) Ouvrage orné de 4% vignettes, de 10 cartes tirées en 
L Europe couleur et de 53 cartes intercalées dans le texte. Douzième édition, 
corrigée. 4 vol. de 1000 pages, in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . . . . . fr. » 
5 . Ouvrage orné de 53 vignettes, de 9 cartes tirées en couleur et de 41 cartes 

S L Asie. intercalées dans le texte : 
Première Partie. (Asie russe, Turkestan, Asie ottomane, Iran.) Septième édition, 
corrigée, 1 vol. de 630 pages, in-13 jésus broché. . . . . . . . . . . . &fr. » 
Deuxième Partie. (Indes Orientales, Indo-Chine, Empire chinois, Japon.) Sixième 
md édition, corrigée, À vol. de 900 pages, in-18 jésus, broché. . . . . . . . 6 fr. 50 
L° Af e Ouvrage orné de 57 vignettes, de 11 cartes tirées en couleur et de 
TIQUE. 31 cartes intercalées dans le texte. Onzième édition, corrigée et 
À augmentée. 4 vol. de 930 pages, in-18 jésus, broché. . . . . . . . . . . . . fr. » 
3 LS Ouvrage orné de 37 vignettes, de 9 cartes tirées en couleur et 
L Amérique. de 6 cartes intercalées dans le texte. Treizième édition, corrigée, 
1 vol. de 688 pages, in-18 jésus, broché . . . . . . . . . . . . . . . . . &fr. » 


Reliure toile souple avec fers spéciaux, en plus pour chaque volume : 1 fr. 60. 
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| 
ALFRED MAME & FILS, Editeurs à TOURS 
PARIS, 168, BOULEVARD SAINT-GERMAIN 


La Vieille Garde Impériale 


TEXTE PAR : MAURICE BaRRÈs, FRANÇOIS CoPPéE, de l’Académie Francaise, 
Henry Houssaye, de l’Académie Française, HENRI D’ALMÉRAS, HENRI GUERLIN, JULES May, 
JEAN DE Mitry. 


Un volume petit in-folio, illustré de 19 planches hors texte aquarellées à la main et de 
38 gravures dans le texte, d’ après des 


Dessins de JOB 
Prix : cart., couverture en soie aves titre et ornements dorés, tranche ébarbée. . . 20 fr. 
ÉDITION DE LUXE 


Nes 4 à 25, grand papier des Manufactures Impériales du Japon. — Prix. . . . .. 80 fr. 
Le N° 1 comprenant tous les originaux de l’Artiste est à souscrire au prix net de 4.000 fr. 


GRANDES PUBLICATIONS ILLUSTRÉES POUR LA JEUNESSE 


NOS PETITES GRANDS’MÈRES 


La Jeune Fille au XVIIT Siècle 


Par LEO CLARETIE 


Un volume petit in-4°, illustré de 198 gravures et d’un frontispice en couleurs, d'après les 


documents du temps. — Prix : relié "percaline, tranche 40 fr. 
3 3 
ha France Ghevaleresque | A l'Assaut de l'Asie 
Par GÉRARD DE BEAUREGARD Par G, SAINT-YVES 
Un volume in-folio, orné de 56 gravures. — | Un volume in-4°, orné de 195 gravures. — 
Prix : relié, percaline tr. dorée. . 9 fr. Prix : relié, percaline tr. dorée. 8 fr. 50 


LE COLLIER D'OR 


Par DANIEL LAUMONIER 


Un volume in-4°, orné de 30 gravures. — Prix : relié en percaline, plaques spéciales, tranche 


LE GUIDE DE ns THEATRE BLEU 
Ouvrage orné de 38 gravures et d’un fron- 
Ouvrage orné s 15 gravures tispice en couleurs. 


Prix de chacun des volumes, format in-4° carré, reliés percaline, tranche dorée. . . 5 fr. 


REVUE MAME 


JOURNAL HEBDOMADAIRE DE LA FAMILLE. Année 1900-1901 . 
Un magnifique volume très illustré, relié en percaline, ornement or et noir. — Prix. 40 fr. 
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E FLAMMARION & VAILLANT, Libraires, Galeries de l'Odéon, et 4, rue Rotrou, PARIS 


LIVRES DE LUXE A GRAND RABAIS 


A partir de 25 francs, tous les envois sont adressés FRANCO dans toute la France 


Le Peintres de genre par E. MoNTROsIER. Biographie de 0 artistes modernes, illustrée de 40 planches en photo- 
gravure hors texte, et 40 en-tèêtes spécialement dessinés pour chaque artiste, et 414 croquis, 


Jettres ornées, etc., par FRarpoxT. Un volume grand in-8, broché. Au lieu de 50 francs. net . . . . . 
Le même ouvrage, relié, dos et coins toile, tête dorée. Au lieu de 55 francs, net. . . . . . 


Le Peintres d'histoire Paysagistes, Portraitistes et Sculpteurs, par E. MONTROSIER, 40 biographies d'artistes, 
» 40 planches en photogravures hors texte, en-tètes, 109 dessins, croquis, culs-de-lam pe, etc. 
r FratponT. Un volume grand in-8 broché. Au lieu de 50 francs, net... . . . .. fr. 
même ouvrage, relié, dos et coins toile, tête dorée. Au lieu de 55 francs, net, . . . 14 fr. 50 

Le pinceau revue artistique en couleurs. Peinture, Aquarelle, Pastel, Art décoralif, Sculpture, Ameublement, 
; Étoffes, Tentures, Éinaux, Bijouterie, etc., etc., 95 grandes planches hors texte en couleurs, dont 

10 teintées, 478 gravures dans le texte: Superbe ouvrage de luxe grand in-% jésus. Deux volumes brochés, au lieu 
Relié, toile pleine, plaque spéciale, tranches jaspées. Au lieu de 55 franes, net . . . . . . . . . . 18fr. » 
Nous possédons quelques exemplaires du second volume au prix de 5 fr. 50, net. 


Ion son dans la Maiscn, par SiMoNETON. Magnifique ouvrage illustré d 
Décoration intérieure hors texte, dont couleurs, texte pas 


folio, en carton portefeuille. Au lieu de 400 francs, net. . . . . . . . .. ste be 


Les Sciences maudites Occultisme, Magie, Sorcellerie, Astrologie, Alchimie, Médecine occulte, etc., 
. etc. Ouvrage publié sous la direction de JoLLIVET, CASTELOT, PAUL FERNIOT et PAUL REDONNEL 

Avec la collaboration de nombreux auteurs. Un volume grand in-8, broché, 24 grandes planches, 98 gravures dans 


Le Décaméron. Ilustrations de JACQuES WaGREz, 220 compositions, formant en-tètes et culs-de-lampe, 
» reproduites en héliogravure. 41 fronlispices et 20 planches hors texte gravées à l’eau-forte. Trois forts 
rolumes grand in-8 colombier. Au lieu de 180 francs, nef . . . . . . 70fr. » 
Le méme ouvrage, reliure d'amateur. Au lieu de 240 francs, net . . . . . . 


Rousseau Les Confessions. Illustrations de Maurice LELoiR. 48 planches hors texte et 48 compositions diverses, 
, en-têtes, culs-de-lampe, fleurons, etc., etc. Deux beaux volumes, brochés, grand in-8 colombier. Au lieu 
Le même ouvrage, reliure d’amateur. Au lieu de 180 francs, net . . . . . . . . . . . . 105fr. » 


Binder Au Kurdistan, en Mésopotamie et en Perse, mission scientifique du Ministère de l’Instruction 
» publique. Ouvrage illustré de 200 dessins imprimés en phototypie, d’après les photographies de 

l'auteur. Un bean volume grand in-8, broché. Au lieu de 25 francs, net . . . . . . . . . . . . .. fr. 50 
pique spéciale. de francs. 6 fr. 75 


Henri Bouchot L'Épopée du Costume militaire français. Les Mousquetaires, les Marquis, les Sans-Culottes, 
, la Garde, la Grande-Armée, les Blancs, les Africains. Splendide ouvrage de 300 pages, illustré 

de 40 planches hors texte en couleurs. Un volume grand in-8, broché. Au lieu de 30 francs, net. . . . . 12fr. » 
Le même ouvrage, relié, fers spéciaux. Au lieu de 40 francs, net . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19fr. 50 


Galeries histori ues de Versailles Cette magrifique collection, publiée par CHARLES Gavanp, est la reproduction 
| . de tous les tableaux du Musée de Versailles; elle comprend environ 
2.300 grandes planches : Batailles, Portraits, Cérémonies, Sculptures, Peintures, Meubles et Ornements, qui décorent 
le palais ainsi que les extérieurs et les jardins. 
L'ouvrage complet forme 49 volumes grand in-folio, texte et planches en feuilles, non brochés et réunis en carton- 
portefeuille, titre or sur chaque volume. Au lieu de 3.600 francs, nel. . . . . . . . . s 
Il nous reste un seul exemplaire du même ouvrage, gravures avant la lettre. Au lieu de 6.000 fr., net 2.000fr. » 
AVIS. — Nous ne possédons plus que quelques exemplaires de cette importante collection, qui est destinée à dispa- 
raître prochainement du commerce; afin d'en faciliter l'achat, nous informons les bibliothèques et MM. les Amateurs, 
que nous les autorisons à nous régler à leur convenance par échéances trimestrielles ou mensuelles. 


Œuvres de Lamartine comprenant Médilations poétiques, Harmonies, Recueillements poétiques, Jocelyn, Chute 
; , d'un ange, Poèmes et poësies diverses, Graziella, Raphaël, Le Tailleur de pierres de Saint- 
Point. Édition de grand luxe (Hachette et Furne), imprimée en caractères elzéviriens, avec lettrines ornées, têtes de 
chapitres et culs-de-lampe, encadrements et titres en rouge, 9 volunes grand in-8. Papier de Chine. Au lieu 


Paris À (ravers les | gs ar F. HorrBAUER, aspects successifs des monuments et des quartiers de Paris, depuis 
[ , le xue siècle jusqu’à nos jours. Deux beaux volumes, édition Firmin-Didot, format 

in-folio, illustrés de 845 gravures dans le texte, 68 aquarelles, 65 restitutions en noir et 64 plans, les deux volumes 
en feuilles dans un emboîtage, au lieu de 300 francs, nel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75fr. » 
Reliure amateur, tête dorée, net . . . . «+ . . . 


Gustave D 4 Histoire des Croisades, par MICHAUD, magnifique publication illustrée de 100 grandes composi- 
_ 0r6, tions de GUSTAVE Doré. Deux beaux volumes in-folio, papier vélin de Hollande, numérotés à la presse, 
‘avec gravures sur Chine, cartonnage artistique. Au lieu de 400 francs, net. . . . . . . . . . . . . . . 99 


Il nous reste très peu d'exemplaires de celle édition, qui a été tirée seulement à 112 exemplaires. 


Envoi Franco aes Catalogues de Librairie, Papeterie, Musique et Gravures 
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LA REVUE DE PARIS 


Ernest FLAMMARION, éditeur, 26, rue Racine — PARIS 
ÉTRENNES 1902  Henryk SIENKIEWICZ NOUVEAUTÉ 


QUO 


ÉDITION DE GRAND LUXE FORMAT IN-40 
Illustrée de 200 gravures dont 80 planches hors texte 


ILLUSTRATIONS DU PEINTRE JEAN STYKA 
Traduction nouvelle et complète par E. HALPERINE-KAMINSKY 


EN VENTE : 
LE PREMIER VOLUME contenant 18 planches hors texte, dont trois doubles. 
Broché, avec couverture médaillon repoussé. . . 25 francs 


Armand DAYOT 


INSPECTEUR DES BEAUX-ARTS 


Suite au SECOND EMPIRE 


Illustré de 1.000 gravures d’après des Photographies, Peintures, Gravures 
et Documents de l'époque. 


Un beau vol, grand in-4° oblong, broché, 45 fr. | Reliure amateur, maroquin, plaque dorée, 20 fr. 


La Ferme de Tanfe Rose 


Par PAUL DE SÉMANT 


ILLUSTRATIONS DE L'AUTEUR 
Un volume in-80, broché. . . . . . & fr.50 | Relié toile tranches dorées, , . . , 6 fr. 50 


Nouvelle Édition Louis BOUSSENARD 
LES GRANDES AVENTURES 


Tour Monde d'un Paris 


NOMBREUSES ILLUSTRATIONS 
Un vol. gr. in-8° jésus, relié toile, plaque, tr. dor. 42 fr. | Relié demi-chagr., tr. dor. 15 fr. 


Nouvelle Édition Fr. N NAN SEN 
Un volume format in-18 illustré, broché. # francs | Reliure spéciale, . . . , . . . 5 fr. 50 


LES PLUS 


Grandes Armées du Monde 


ET LEURS DRAPEAUX 


Album in-4° oblong, en couleurs. 2 fr. 


Contes de Perrault 


ÉDITION D'AMATEURS ORNÉE DE GRAVURES SUR BOIS 
Eau-forte de LALAUZE 
Un vol. in-18, br. 8 fr. | Reliure toile. 4 fr. 


Envoi FRANCO contre mandat-poste. 
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LA REVUE DE PARIS 23 


Ancienne Librairie FURNE — COMBET & C', Éditeurs 


5 RUE PALATINE, 5, 
PARIS, VIe 


47 Nouveautés 


La Tour 
d'Auvergne 


Texte de G. MONTORGUEIL 
Aquarelles de JOB 
Un magnifique album grand in-4° jésus (28 X 37), 


illustré de 41 aquarelles de JOB, 
reproduites en chromotypogravure. 


Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées. 44% fr. 


PAUL ÉRIC 


Les Romans de l'Histoire LA MORT DE L'AIGLE 


Un volume grand in-4° cavalier, illustré par FLAMBEAU de 108 dessins tirés en deux tons. 
Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées. . . . . . ... 41 fr. 


fr. 50 PAUL D’IVOI 


Voyages Excentriques CIGALE EN CHINE 


Magnifique volume in-8° colombier (32 X 22), illustré de nombreuses gravures en noïr et en couleurs, 
d’après les dessins de L. BOMBLED. 


loile, plaques couleurs, trañches dorées. .,:..... 12 fr. 


LOUIS BOUSSENARD Les Grandes Aventures 
Le Capitaine Casse-Cou au Transvaal 


15 fr. 211 Un volume in-8° jésus, illustré de nombreuses gravures par GLÉRICE et LIÉGER. 
loile, plaques couleurs, tranches dorées. , . er 40 fr. 


LEO DEX Les Aventures Scientifiques 


TROIS REPORTERS À FACHODA 


Un volume in-8° jésus, illustré par E. VAVASSEUR. 


LOUIS BAILLY 
Le Ménage Clapotin au Pays des Cactus 


Charmant album in-4° raisin, texte et dessins humoristiques en couleurs. 
Cartonnage fort, avec superbe couverture en couleurs. Prix. . . . . . . . . . ... 3 fr. 50 
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2 :__ LA REVUE DE PARIS 


CALMANN-LÉV Y, Éditeurs, rue Auber, 3, PARIS L 


Etrennes 1902 
PRINCE HENRI D’ORLÉANS 4 


Du Tonkin aux Indes 


Illustrations de G. VUILLIER 
Un volume in-8° colombier relié. . . . . . . . Prix. 25%. 


Théâtre 
de 
Meilhac et Halévy 


DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 
Six volumes grand in-18, demi-reliure, tête dorée. . . . . . . . . . . . . . Prix. 364% 


EUGÈNE LABICHE 


Théâtre choisi 


PRÉFACE D’ÉDOUARD PAILLERON 
10 Compositions de S. ARCOS 


ÉMILE E AUGIER 


Théâtre 


Sept volumes:demi-reliure, tête dorée . . . . . . . . . . Prix. 4241 


PIERRE RE LOTI 


Le Mariagede Loti | Pêcheur 


Illustrations de E. RUDAUX 
et de A. ROBAUDI (Gravées sur bois) ; 


Un vol. de luxe in-8° jésus, relié . . . 30 fr. | Un vol. de luxe in-8° jésus, relié . . . 208 


H. DE BALZAC 


Les Chouans 


109 Illustrations de JULIEN LE BLANT 


Un beau volume grand in-8, relié toile, tranches dorées. . . . . . . . . , . . Prix. 7 (00 
=. 


Envoi FRANCO contre mandat ou timbres-poste 
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LES MISSIONS CATHOLIQUES FRANÇAISES 
auxite SIÈCLE, par lè Père J.-B. Piolet, S. J. 


. (ARMAND.COLIN, éditeur.) 


Que l'on exalle où que l’on critique l'œuvre 
de nos missions catholiques, il est difficile d'en 
nier l'importance, Avec le concours de toutes les 
congrégations et sociétés de missionnaires, voici 
qu'un Père Jésuite nous en donne en trois vo- 
lumes (Levant; Afrique et Indo-Chine; Chine 
et Japon) le bilan complet, En dehors de toute 
idée confessionnelle, on trouvera encore dans cet 
ouvrage une réunion considérable de documents 
et de photographies curieusement rares : le troi- 
ème volume surtout révèle une Chine incon- 
nue; monseigneur Favier lui-même y expose 
les derniers événements de Pékin, 


QUINZE MOIS DANS L'ANTARCTIQUE, 
par le commandant de Gerlache, avec une préface 
d'Élisée Reclus. (HACHETTE Er Cie, Paris; 
G. LEBÈGUE ET Cie, Bruxelles, éditeurs.) 


Une belle préface de M. Élisée Reclus nous 
présente dignement le commandant de Gerlache, 
l’auteur de ce journal et le commandant de celte 
admirable expédition antarctique belge. Les pre- 
miers parmi tous les hommes, M. de Gerlache et 
ses vaillants compagnons ont hiverné dans la 
zone glaciale du sud au delà du cercle polaire. 
« Il leur fallait rester dans leur navire, mordus 
par la mâchoire de glace, entendre sans cesse le 
craquement des flardes entrechoquées, la rumeur 
sourde de tout cet univers de fraisis cristallin qui 
se brise et se regèle, participer jusque dans la 
moelle des os à tous les chocs que subissait la 
membrure du navire, » Mais M. le commandant 
de Gerlache est un modeste; en nous racontant 
l'expédition de la Belgica, il s’efface généreuse- 
ment. C’est un charme de plus que cette can- 
deur ajoute à l’œuvre. Il faut avoir lu cet admi- 
rable récit. Le volume est orné de cent six 
illustrations et d’une carte hors texte qui permet 
de suivre dans les moindres détails de leur dé- 
rive, ces explorateurs héroïques. 


LA CRÉATION DE VERSAILLES, 
par Pierre de Nolhac. (L. BERNARD, éditeur.) 


Défigurée par la légende et superficicllement 
éludiée jusqu’en ces derniers temps, l’histoire 
de Versailles n’est vraiment connue que depuis 
les travaux de M. Pierre de Nolhac. En ce vo- 
lume nouveau, illustré de cent six gravures, 
où sont reproduits des documents contemporains, 
l'érudit et charmant écrivain nous raconte l’his- 
toire complète de la grande résidence royale, 
depuis ses origines comme rendez-vous de chasse 
de Louis XIII jusqu’au moment où Louis XIV 
y transporte le siège de la monarchie française. 
Tiré à un petit nombre d'exemplaires, ce bel 
ouvrage devient indispensable à tous les histo- 
riens de l’art francais. 


LIVRES ILLUSTRÉS 


AMES DE CHEFS-D'ŒUVRE, par Maria Star. 
(CH. DELAGRAVE, éditeur.) 

Madame Maria Star a parcouru tous les mu- 
sées, toutes les galeries, toutes les églises, tous les 
palais d'Europe, et, pour finir, « ces deux terres 
sacrées, la Grèce, l'Egypte, où l’œuvre d’art 
n'apparait pas comme une splendeur déracinée, 
mais toujours vivante et victorieuse dans le mi- 
lieu mème qui l’a produite ». Au retour de ces 
nobles voyages, quand les belles œuvres remon- 
tent une à une dans le champ de vision du son- 
venir, certaines demeurent toujours présentes, 
s'installent dans l'esprit, comme dans un mu- 
sée. Ce sont ces chefs-d’œuvre exceptionnels que 
madame Maria Star a fait reproduire et qu'elle 
nous présente, avec la sincérité, la poésie, par- 
fois le lyrisme d’une vraie prière, « Dans le su- 
périeur éclectisme d'une pensée que tous les 
genres de la beauté émeuvent, on trouve ici, à 
côté du portrait de ce lord Philippe Warton que 
Van Dyck osa fixer dans l’aflinement pernicieux 
de sa race, tel fragment mystérieux d’Assyrie ou 
d'Egypte qui apporte avec soi le mystère des an- 
ciennes magies. Le portrait équestre du prince 
Don Balthazar succède à la vision de Sainte- 
Hélène, un soldat allemand d’Albert Dürer à un 
ange musicien de Melozzo de Forti. » Les édi- 
teurs ont su merveilleusement ordonnancer cet 
admirable volume, tiré à un petit nombre 
d’exemplaires. 


LE ROI DES NEIGES, par Charles Foley. 
(ARMAND CoLix, éditeur.) 

On connait le talent exquis de M, Charles 
Foley. Autant que personne, il a le don de tou- 
jours intéresser. Tout ce qu’il lui plait de ra- 
conter devient poétique et savoureux dans les 
moindres détails, Les jeunes gens surtout aime- 
ront ce récit, l’action attachante, le cadre gran- 
diose et le gigantesque héros, Le Roi des Neiges 
comptera parmi les meilleures œuvres qu'il ait 
écrites : elle est toute imprégnée de piété tendre 
et de délicatesse. De telles lectures rendent plus 
forts : on en garde, à jamais, le goût des nobles 
pensées ; et, à notre insu, elles nous exaltent. 

MADEMOISELLE FRISSON 
ET LE BOUILLANT ACHILLE, par Frœælich. 
(J. HETZEL, éditeur.) 

Quel vilain défaut que la peur ! On est ridi- 
cule et on est malheureux. Mais comment se 
guérir ? Oh! c’est bien simple : il suffit de lire 
ce délicieux album. On se moquera tant et tant 
de cette infortunée mademoiselle Frisson que, du 
coup, on sera corrigé de toutes les vaines ter- 
reurs. Un enfant sage ne doit pas non plus se 
montrer par trop téméraire; mais il vaudrait 
mieux encore, n'est-ce pas, n'avoir peur de rien, 
comme le bouillant Achille, que passer sa vie, 
comme mademoiselle Frisson, à trembler sans 
cesse à propos de tout et à propos de rien. 
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LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1" et le 15 de chaque mois 


PRIX DE L'ABONNEMENT : 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . 51 25 50 12 75 
-ÉTRANGER (UNION POSTALE)... . . . . 30 » 15 » 


On s'abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de Poste de France et 
de l'Étranger. 


Les abonnements partent du 4° et du 15 de chaque mois. 


Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent étre au nom de M. l'admi- 
nistrateur-gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 


La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y 
compris la Suëde et la Norvège. 


IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, PARIS, — 22008-12-01, — Lorilleux. 
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mise en Bouteilles et la consom- UREAUX 
mation immédiate. 43, Rue de Saint-Genès 


VINS 


41895 1898 41899 1900 
(parus ordinaire ....Fr. » 125 110 95 


Tous ces vins ont été collés, CHAIS : 
soutirés et sont prêts pour la PR X" RAN 253 à 257, Route de Bayonne 


Palus supérieur....... » 130 120 105 
Côtes supérieures..... 160 “150 140 130 
ss |Fronsac extra......... 200 180 1455 145 
240 220 200 4190 4170 
Saint-Julien........... 250 240 220 200 180 


a | Graves Arbanats ..Fr. » 140 125 
Z | Graves de Sauternes... 190 175 140 
a‘ Haut-Barsac supr..... 230 220 175 
2 Haut-Sauternes ....... 280 240 200 
5 | Clos-Mathalin (4: crû) » 350 


CAFÉ 


Nous recevons en place d'argent des Missions Religieuses d'Haïti, “ont 
nous sommes les correspondants à Bordeaux, d'excellents Cafés Saint-Marc 
4: choix. Ces cafés dont la bonne réputation est universelle se vendent de 
2 fr. 10 à 2 fr. 20 la livre et encore le consommateur n'est jamais certain de 
les acheter sans mélange de qualités inférieures. 

Grâce à la suppression de tous les intermédiaires (Importateurs, Négociants. 
Détaillants) et grâce aussi au bon marché de ce produit, nous pouvons le céder 
franco à un prix beaucoup plus bas. Nous vendons le Café vert non grillé : 


PAR PETITE VITESSE PAR GRANDE VITESSE 
En sac de 450 livres Fr. 1.60 livre | En ballot de 20 livres. Fr. f,80 lalivre 
En demi-sac de 75 livres 1.65 » » de10 » 


Ce prix s'entend net pour l'acheteur et Franco de tous frais Gare destinataire 
Garanties données à nos Acheteurs de VIN ou de CAFÉ : nous 


reprenons à nos frais tout envoi, même rendu à domicile, qui ne conviendrait 
pas. — Nous prenons la responsabilité des accidents qui peuvent survenir à 
nos marchandises pendant leur transport. — Les paiements sont laissés à la 
convenance des acheteurs. 

Les prix ci-dessus s'entendent Franco pour toute la France. Pour l'Etranger nous avons 
un prix-courant spécial que nous adresserons à tous ceux qui désireraient le connaître. 
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La Barrique de 225 litres, fût compris 
FRANCO CARE DESTINATAIRE 
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AUX ABONNÉS de la Revue de aris 


Nous rappelons aux lecteurs de cette Revue 
que sur simple demande, qui n'engage à rien, 
nous adressons, gratis franco aux-personnes dé- 
sireuses d'acheter de VRAIS VINS NATURELS 
DE BORDEAUX, les échantillons des qualités 


qu'elles voudront bien nous désigner (soit une grande 
bouteille, soit deux demi-bouteilles, soit quatre quart-bouteilles). 


Elles pourront ainsi choisir un vin à leur goût, 
et apprécier, avant l’achat, la supériorité réelle de 
nos produits et leurs prix consciencieux, au lieu 
de s'en rapporter aux éloges ou aux promesses 
de vendeurs qui en sont généralement prodigues 
pour leurs marchandises. 

Nous donnons à nos acheteurs les garanties 
les plus rigoureuses (voir ci-contre), et nous les 
assurons que non seulement nos rapports d'af- 
faires seront toujours empreints de loyauté et de 
respectueuse courtoisie, mais que rien ne sera 
négiigé dans l'exécution de leurs commandes, 
afin de justifier complètement la confiance dont 
ils voudront bien nous honorer. 


à MN. HENRI BUON FILS & GENDRE 


Propriétaires de Vignobles - Membres de “l'Union Fraternelle” 
43, Rue de Saint-Genès. — BORDEAUX 


Prière d'envoyer la bande d'abonnement. 
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REVUE GÉNÉRALE DES SCIENCES PURES ET APPLIQUÉES 
Directeur : LOUIS OLIVIER, Docteur ès Sciences 
29, RUE DU GÉNÉRAL-FOY — PARIS 


- 


CROISIÈRES 


DE LA 


Revue Générale des Sciences 


1902 


La /Peuue 


Générale des Sciences conduira, en 


1902, es Croisières suivantes : 


1° Aux Vacances de Pâques : 


En Grèce et dans les Iles Grecques. 


20 En Septembre-Octobre : 


À Rhodes, en Chypre, Svrie, Palestine, etc. 


3° En Novembre-Décembre : 


En Egypte, JUSQU'A LA 2° CATARACTE. 


COMITE DE PATRONAGE 
des Croisières et Voyages d'Étude de la “Revue” 

Président : M. O. GREARD, de l'Académie française et de l’Académie des 
Sciences morales et politiques, Vice-Recteur de l'Académie de Paris. — 
Membres : MM. BOUQUET de la GRYE, de l’Académie des Sciences, Ingénieur 
en chef de la Marine ; E. BOURGEOIS, Maître de Conférences à l'Ecole Normale 
Supérieure : P. BROUARDEL, de l'Académie des Sciences, ancien Doyen de la 
Faculté de Médecine de Paris : L. GRANDEAU, Inspecteur général des Stations 
Agronomiques ; À. GRANDIDIER, de l'Académie des Sciences, Président du Comité 
de Madagascar; S. HALFON, Administrateur de la Compagnie Générale Transatlan- 
tique ; E. HAMY, Professeur au Muséum ; T. HOMOLLE, de l'Académie des 
Inscriptions et Belles-Lettres, Directeur de l'Ecole Française d'Athènes; Emile 
LEVASSEUR, de l’Académie des Sciences morales et politiques, Professeur au 
Collège de France; G. MONOD, de l'Académie des Sciences morales et poli- 
tiques, Président de l'Ecole Pratique des Hautes-Etudes ; A. MUSNIER, Admi- 
nistrateur de Ja Compagnie des Messageries Maritimes ; NOBLEMAIRE, Directeur 
de la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée ; O. NOEL, Administrateur de la 
Compagnie des Messageries Maritimes ; H. LEONARDON, Archiviste-Paléographe, 
Secrétaire du Comité: L. OLIVIER, Directeur de la Revue générale des Sciences. 
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Croisière en Grèce 


ET DANS LES ILES GRECQUES 
(Vacances de Pâques : 23 Mars —13 Avril 1902) 


— = — 


Visite générale de Za Grèce 


ET DES ILES GRECQUES 


Cette Croisière sera faite avec le concours de la Compa- 


gnie des Messageries Maritimes. 


Elle sera dirigée par M. CH. HomozrE, Membre de l'Ins- 
titut, Directeur de l'Ecole française d'Athènes, et M. GUSTAVE 
Fouaëres, Maître de Conférences à la Faculté des Lettres de 


l'Université de Paris. 


Elle permettra de visiter toute la Grèce (La Grèce connue 
el la Grèce inconnue) : tous les grands sanctuaires archéolo- 
giques, les lieux les plus célèbres des Jles loniennes, du Pélo- 
ponèse, de la Phocide, de l'Argolide, de l'Attique, de la Thessalie 
et de l'Archipel grec : 


Zante, Ithaque, Céphalonie, Corfou, Delphes, 
Olympie, Messène et le Mont Ithome, Tyrinthe, Argos, 
Mycènes, Egine, Epidaure, Athènes, le Cap Sunnium, 
une partie du détroit de l’Euripe, Rhamnonte et Mara- 
thon, Volo, le Pélion (ascension du Mont) et les Mé- 
téores, Délos, Naxos, Antiparos, Santorin, etc. 


Les PROGRAMMES DÉTAILLÉS de chacune de ces Croisières ser 
feront dès à présent la demande au Directeur de la ‘“ Revues gé 
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Croisière en 


ET 


Palestine 


— 


DAMAS, BAALBECK, JÉRUSALEM, 


ILE DE RHODES, CARAMANIE, ILE DE CHYPRE, JOURDAIN, JÉRICHO, 


MER MORTE, ILE DE CRÈTE, ILE DE MALTE, etc. 
(Septembre et premiers jours d'Octobre 1902) 


Avec possibilité d’une tournée supplémentaire en Galilée 
et Tibériade et retour par l'Egypte. 


Cette Croisière sera faite avec le concours de la Compa- 


gnuie des Messageries Maritimes. 


Elle sera dirigée par M. Cu. Diexz, Correspondant de 


l'Institut, chargé de Cours à la Sorbonne. 


Son programme sera exactement la reprise de celui qui 
devait s'effectuer en Septembre-Octobre 1901 et n'a pu 
être accompli. La date du départ et celle du retour en 
France seront seules modifiées. Le départ aura lieu vers le 
10 Septembre. 

Bien que cette Croisière ne doive s'effectuer qu'en septembre 
prochain, les personnes qui désireraient y prendre part sont 
priées de se faire inscrire, dès à présent, afin de s'assurer les 


cabines de leur choix. 


ières seront ultérieurement adressés à toutes les personnes qui en 
Revue générale des Sciences”. 22. rue du Général-Foy, à Paris. 


à 


Croisière en Egypte 


(Novembre - Décembre 1902) 


Cette croisière sera dirigée par un égyptologue hautement 
qualitié. 


Elle permettra de visiter toute l'Egypte, les grandes cités 
modernes, les monuments encore existants de lantique civili- 
sation égyptienne, et de revivre l'histoire du pays depuis l'origine 
de la longue et brillante période des Pharaons jusqu'à 
l'époque actuelle, en passant par la domination grecque ct 
la domination arabe : 


Alexandrie. -- Le Caire. — Sphinx, Grandes Pyra- 
mides et Musée de Gizeh. — Nécropoles de Memphis et 
de Sakkarah. — Hypogées de Béni-Hassan et Grottes de 
Spéos Arthémidos. — Siout (Hypogées, cité moderne et 
nécropole moderne, — Temples de Séthos et de 
Ramsès li, à Abydos. — Femples d’Hator et d'isis, à 
Denderah. — Keneh.— Lougsor et iles ruines de Thèbes, 
Karnak, la Vallée des Rois, Deïr el Bahari et Médinet- 
Habou (‘Rhamesseum, Colosses de Memnon, etc.) — 
Esneh. — Edfou. — Kom-Obos. — Assouan, ile et 
Temples de Philæ (1 cataracte du Nil, Éléphantine, 
etc... 

(Avec possibilité d’une excursion au canal de Suez et d'une 
iournée supplémentaire en Nubie jusqu'à la 2° cataracte du 
Nil Ouadi-Halfa et Semné. 


Nora. — Le voyage sur le Nil devant s'effectuer par bateaux 


spécialement aménagés et qu'il faut retenir longtemps à l'avance, les 


personnes qui Se proposent de prendre part à celle croisière sont 


priées d'envoyer, dès à présent, leur adhésion à la Revue, ou, tout au 


moins, de lui indiquer leurs intentions à ce sujet. 


Les programmes détaillés de chacune de ces croisières seront ullérieure- 
ment adressés à toules les personnes qui en feront dès à présent la demande au 
Directeur de la Revue générale des Sciences, ??, rue du Général-Foy à Paris. 
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CHEMINS DE FER DE L'EST 


Voyages 


Jtiniraire le plus court et le plus pittoresque 
de Paris à ÎÜilan et à Oenise 


FUVVVE 
PARIS 

Châlons 


Billets d’Aler et Retour 


PARIS à MRILAN, VENISE 


(Viâ Saint-Gothard) 


VADITE: 


Avec faculté de 


BILLETS 


ALLER ET RETOUR 


prolongation 
moyennant 
supplément 
de 
De PARIS (Est) prix 
À : re cl.| 2e cl. 
Milan ..|165 45/4118 35 


Denise..|216 80/154 30 


BILLETS DIRECTS SIMPLES de 1re, 2e et 3e classes =" FLORENCE 
valables dix jours de Paris à Luino, Milan, Florence, == 
Rome, Vérone, Venise. 
Foligno 
BILLETS DIRECTS D'ALLER ET RETOUR de 1re et 2e classes NN " 
de Paris à Chiasso et à Luino, pouvant être soudés, avec validité NN È 
de soixante jours, aux billets circulaires italiens délivrés au départ <= = 
de Chiasso et de Luino. 
La délivrance des Billets ci-dessus a lieu toute l’année RE ROME 
L 
Combinaisons nombreuses de Billets circulaires à prix réduits 
permettant de visiter l'Italie. NN 
Trains rapides composés de voitures de 1re et 2° classes a. 
à intercirculation avec lavabos et water-closet, entre Paris (Est) Si 
et Bâle eten correspondance directe à Bâle avec les trains rapides 
du chemin de fer du Gothard. 
Les trains de Jour sont munis d’un wagon-restaurant et les trains 
de nuit d’un sleeping-car et de voitures-salons, ainsi que d’une voiture 
directe de 1'° classe de Paris à Milan. 


de 
Belfort) 
€ 
PRIX | 
\ 
| 


BILLETS CIRCULAIRES 


1° Nord et Sud des Alpes 


De nombreuses combinaisons de Voyages circulaires ayant principale- 
ment l'Italie pour objectif et dont la nomenclature détaillée avec indication 
des prix, figure au Livret des Voyages circulaires que la Compagnie des 
Chemins de fer de l'Est envoie gratuitement aux personnes qui en font la 
demande, sont mises à la disposition du public toute l’année. 


Au moyen de ces combinaisons, les Touristes ont le choix entre un grand 
nombre d’excursions au Nord des Alpes (parcours en dehors de l'Italie) et au 
Sud des Alpes (parcours italiens) qu’ils peuvent effectuer avec deux billets 
délivrés, l’un pour les parcours français (Est ou P.-L.-M.), suisses, alle- 
mands et autrichiens, et l’autre pour les parcours italiens. 


Les deux billets d’un même vovage circulaire peuvent être chacun d’une 
classe de voiture différente, mais doivent former ensemble un circuit non 
interrompu. — Conséquemment, il est interdit d'émettre un billet au Sud des 
Alpes sans billet correspondant au Nord des Alpes, ou inversement, excepté 
lorsque les voyageurs sont autorisés à voyager gratuitement ou à prixréduits, 
sur les lignes au Nord ou celles au Sud des Alpes. — Dans ce cas, la gare 
d'émission du billet devra inscrire sur celui-ci une mention correspondante. 


Les billets sont valables pour les deux parcours réunis pendant 
60 jours, à compter de la date de leur délivrance indiquée par le timbre de 
la gare de départ. La durée de la validité expire à minuit, le 6o° jour et ne 
peut être prolongée ni pour cause de maladie ni pour tout autre motif. 


Les billets donnent le droit de s'arrêter : 


Sur les Chemins de fer de l'Est et de Paris-Lyon-Méditerranée à 
toutes les stations du parcours desserviés par les trains, à la condition de 


faire apposer, à l’arrivée, dans une des cases disposées à cet effet, le timbre à 
date de la gare d’arrêt, 


(a) Sur les Chemins de fer Suisses, à toutes les stations du parcours 
desservies par les trains, sans formalités. 


{b) Sur les Chemins de fer Allemands et Autrichiens, à toutes les 
stations désignées sur le billet, sans formalités. — Indépendamment de 
ces arrêts, le voyageur peut, en Allemagne et en Autriche, interrompre 
son voyage à toutes les stations du parcours desservies par les trains, à la 
condition de faire viser son billet par le chef de la station, à l’arrivée du 
train. 


(c) En Italie, à toutes les stations desservies par les trains, en faisant 
apposer au moment du départ dans l’une des cases disposées à cet effet, le 
timbre de chaque gare d’arrêt. 


2° Sud des Alpes 


Des excursions variées peuvent encore être effectuées au moyen de certains 
billets circulaires italiens dits au Sud des Alpes, qui sont délivrés toute l’année 
par toutes les gares du réseau de l'Est conjointement avec les carnets de par- 
cours français à itinéraires facultatifs du tarif G.V. n° 105 commun aux sept 
grands réseaux, ou avec les carnets combinables Est-P.-L.-M. et les billets 
combinés suisses. 


Ces billets ont une durée de validité de 6Q jours. 


#% Imp. MAUzDE, DOUMENC et Cie, rue de Rivoli, 444, Paris. 
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REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois. 
Prix de la Livraison : 2 fr. 50 


La Revue de Paris est dans sa huitième année; sous la 
direction de MM. Erxesr Lavisse, de l’Académie Française, 
et Lois Gaxprrax, elle occupe une place particulière au 
premier rang des Revues françaises et étrangères. Dans cha- 
cun de ses numéros, la Revue de Paris a deux romans, ou un 
roman et une nouvelle. 

La Revue de Paris fait aussi une grande place aux mémoires 
et correspondances, et publie des récits de voyages. 

Voici la liste des principales œuvres parues pendant l’année 
1900 : 


Dans les Romans : MarcEL PRÉVOST : Léa: — G. D'AxXNUNzZIO : Le 


Leu; — Maurice MaiNDRON : PDlancador l'Avantageux: — R. Auzras- 
TURENNE : Le Roi du Klondike; — Pierre DE CouLEvaIx : Êve Victo- 
rieuse: — dans les Nouvelles : Heëxrt pe RÉGNIER : La Femme de 
marbre; — Rupyarp KiPLING : Ameéera; — GEORGES RODExBAcH : Le 
Mirage; — ANATOLE LE Braz : Saint Jean du Doigt ; — dans la Partie 
historique : ERNEST Lavisse : Dialogues entre Louis XIV et Colbert ; — 
FRANTZ FuNcK-BRENTANO : Le Collier de la Reine: — FRÉDÉRIC MAssox : 


L'Aiglon; La Princesse Pauline: Les Préliminaires du Divorce impérial ; 
— Vicoure DE Reiser : Les l'unérailles de Louis XVIII: La Route de 
l'exil: — PIERRE DE SéGur : L'Emigralion à Bruxelles: — GÉNÉRAL DRA- 
GOMIROV : Sur Souvarop; — GÉNÉRAL Ducror : Lettres au baron Philippe 
de Bourgoing ; — puis dans les Articles d'actualité ou scientifiques : 
J.-J, JusseraxD : Les Sports dans l'ancienne I'rance : — Cu.-V. LaxGLois : 
La Question de l'enseignement secondaire; — E. Ducraux : La Défense 
contre la peste; — H. BERGsON : Le Rire; — AUGUSTE PaviE : Comment 
je devins Explorateur: — ACmLLE ViALLATE : Cecil Rhodes: — Pau 
Hervieu : Pessimisme et Comédie; — Férix LE DaxrTec : L’Espèce: — 
Micuez BRéaL : Un nouveau Dictionnaire de la Langue francaise : — 
citons encore : FERNAND GREGH : La Beaulé de vivre; — D’'ESTOURNELLES 
DE CoxSTANT : Le Transvaal et l'Europe divisée; — Maurice MAETER- 
LiNCK : Le Mystère de la justice; — À. François : De Canton à Yun-nan- 
Sen et au Yunnan; — ANDRÉ CHEVRILLON : L'Opinion anglaise et la 
Guerre; — Axpré LiarD : La Mission Foureau-Lamy ; — Mary JAMES 
D'ARMESTETER : T'hackeray ; — AUGUSTE LauGeL : Le Prince de Joinville. 


Voir au dos les conditions d'abonnement. 


LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1‘ et le 15 de chaque mois 


PRIX DE L’'ABONNEMENT : 


AN SIX MOIS TROIS MOIS 


24 » 142 » 
SEINE ET SEINE-ET-OISE. . . 25 50 12 75 
ÉTRANGER (UNION POSTALE). 30 » 15 » 


On s’abonne aux bureaux de la “Rerue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré, dans toutes les librairies et dans tous les bureaux de 
poste de France et de l'Etranger. 


Les abonnements partent du 1°" et du 15 de chaque mois. 
Les abonnés qui désirent recevoir leurs numéros brochés avec 


tranches rognées (sans augmentation de prix) sont priés d’en faire la 
demande à l'Administration en souscrivant leur abonnement. 


Les mandats ou valeurs à vue pour Paris doivent être au nom de 
M. l'Administrateur-gérant de la Revue de Paris, S5 bis, faubourg Saint- 
Honoré. 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, S5 bis, 
faubourg Saint-Honoré. 


BULLETIN D'ABONNEMENT À « LA REVUE DE PARIS » 


Je declare souscrire à un abonnement de 
à dater du. ……» pour la Somme de. 
que je joins ci-inclus. 


SIGNATURE 


Nom : 


Adresse : 


Mettre ce Bulletin sous enveloppe à l'adresse de 
M. le Gérant de la Revue de Paris, 55 bis, faubourg St-Honoré, à Paris. 
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| S CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


LITTORAL DE LA MÉDITERRANÉE 


NICE — CANNES — MENTON 


CORSE L'T'AI.IE 


HIVER 1901-1902 


| 
| 


BILLETS D'ALLER ET RETOUR 
Valables 20 Jours 


DÉLIVRÉS POUR CANNES, NICE ET MENTON 


A l’occasion : 
4° Des Fêtes de Noël et du Jour de l'An; 
2° Des Courses de Nice; 
‘3° Du Carnaval de Nice; . 
des billets d’aller et retour en 4re et 2e classes, à prix réduits, sont délivrés pour 
Cannes, Nice et Menton aux prix indiqués ci-dessous. 
Ces billets sont émis du 145 décembre 4901 au 5 février 4902. 
La Validité desdits billets est de 20 jours y compris le jour de l'émission, 
avec faculté de prolongation de deux périodes de 10 jours, moyennant le paie- 
ment, pour chaque période, d’un supplément de 40 °/. 


Des Gares CANNES NICE MENTON 
ci-dessous aux ITINÉRAIRES 
Gares ci-contre {re 2e cl. cl.| 2e 2e cl. 


Paris (1). . . Vid Lyon. 177 40127 75/1182 601131 501186 801134 50 
Vià Dôle, Dijon, Lyon. . ... 156 05/1142 31161 30/1146 10/1165 501119 15 
Belfort. . . .| Lons-le-Saunier, Lyon . .|1146 85105 701152 05109 45/1156 25/4112 50 
Vià Dôle, Dijon, Lyon. . . .. 150 70/1108 501155 901112 251159 951115 15 
Vesoul. . . .| Lons le-Saunier, Lyon . .|141 30101 73/1146 501105 50/1150 701108 50 
Vià Dijon, Lyon. ...... 11139 951100 7:11145 151104 5011149 351107 55 
Besançon . .} Lons-le-Saunier, Lyon . .|!130 70| 94 40135 90| 97 10/100 90 
Gray. . . . . | Dijon, Lyon. . . ... .. 134 75 97 »|139 951100 751144 »|103 65 
90! 94 951137 10! 98 70/1141 30/1401 75 
Nevers. . . St-Germain- des-Fossés, 
134 25! 96 65/1139 451100 40) 
1s-sur-Tille . | Vid Lyon, Marseille. . . . . .||129 20] 93 »|134 40! 96 
Dijon. . . . .| Vid Lyon, Marseille. , . . .. 124 65! 89 731129 85! 93 50 
Vià Culoz, Lyon, Marseille. .||118 85 651124 15] 89 40! 
Genève . . Culoz, Grenoble, Aix. . .|1111 20| 80 40/1116 40| 83 8: 

Clerm.Ferrand | Vii Nimes, Marseille . . . .. 104 »| 74 85 
Vià Lyon, Marseille. . , . . .|101 15 4 
St-Etienne . .} Chasse, Marseille. . . . . 94 75| 68 99 95| 71 9% 
Lyon. . . : .| Vi Valence, Marseille . . . .|| 91 55! 65 90!| 96 To] 69 65 
Vià Aix, Marseille. . ..... 83 65] 60 25|| 88 85! 64 » 
Grenoble . y;4 Valence, Marseille . . : 90 2] 64 95 40! 68 70 
Cette. . . . .! Vid Tarascon ou Lunel, Arles.|| 59 45! 42 80!! 64 70| 46 55! 
Nimes. . . .| Vià Tarascon, Marseille , . .|| 53 351 38 7(1| 58 95] 42 45 


de 


& 


ot 
= 


(4) Pour les billets délivrés à la gare de Paris-Norp, il y a lieu d'ajouter aux 
prix 0 fr. 90 pour la 4re classe et 0 fr. 50 pour la 2e classe. ; 

NOTA. — Les voyageurs pourront s'arrêter, tant à l'aller qu’au retour, à deux 
gares de leur choix à condition de faire viser leur billet dès l’arrivée aux gares 
d'arrêt. 


Il est également délivré des billets d'aller et retour ordinaires pour Cannes, 
Nice et Menton, dont la validité est de : 
43 jours au départ de Paris pour Cannes et Nice. 
cette durée de validité peut être, à deux reprises, prolongée de moitié, moyen- 
nant le paiement, pour Chaque prolongation, d’un supplément égal au 40 0/0 
du prix du billet. 


LA MUTUAL LIFE COMPAGNIE D'ASSURANCES SUR LA VIE 


La plus riche et la plus importante du monde. — FONDÉE EN 1843. Donne aux asèurés 
plus de garanties et plus de bénéfices que toute autre Compagnie au monde 


ÉDITERRANÉE S-MÉDITERRANÉ 
Trains de Luxe entre 
\ \ \ 
CALAIS-PARIS (Gares du Nord, de P.-L.-M.), MCE et VINTIMILLE 
ET SAN-REMO 
Composés de Wagons-Lils (Sléeping-cars) et d’un Wagon-Restaurant 

Jours de départs : aller du 9 novembre au 8 décembre. de Paris (gare P.-L.-M.) 
les mardis, jeudis, samedis, comme Méditerranée. De Calais, en passant par la 
pelite Ceinture, les lundis et vendredis, comme Calais-Méditerranée. à 

Retour de San-Remo et Nice sur Paris, les dimanches, mercredis et vendredis, 
comme Méditerranée, les mardis et samedis, comme Calais-Méditerranée. 

Aller : à partir du 9 décembre, lés mardis, jeudis et samedis, comme Méditer- 
ranée, les dimanches, lundis, mercredis et vendredis, comme Calais-Méditerranée. 

Retour : à partir du 40 décembre, les dimanches, mercredis et vendredis, comme 
Méditerranée. Lundis, mardis, jeudis et samedis, comme Calais-Méditérranée. 

Ces trains seront supprimés à une date ultérieurement annoncée. Les jours de 
mise en marche pou#ront être modifiés en cours de service; MM. les Voyageurs 
sont, en conséquence, priés de se renseigner auprès des Gares où des Agences, sur 
les jours de départ qui peuvent avoir été nouvellement fixés. 

ALLER STATIONS RETOUR 
MÉDITER.|épiren.| MÉDITER. | 
5 3 Paris (Gare du Nord). . » [11 
» 5 38 arr. dép. » 
6.16» dép. | Paris (Gare de Lyon). . arr. 10 56m./10 56 
8 Zsoir arr. r re dép. 8 33 matin 
min. arr. ép. 
211 — arr. | . , — 
| arr. i dép. = — 
J arr. . dép. 2 31 soir 
6 | dép (yères) arr = 
arr. H > » — 
— arr. i dép. | 855 — 
s Saint-Raphaël . . .. 85 — 
4 — arr. dép. 824 — 
2 dép. Cannes (Grasse) . .. 
— arr. dép. 
916 — Nice. .........14 
23 — arr. dép. al — 
dép. Beaulieu. . . . .. 7 
— arr. dép. 19 — 
5 — arr. dép. — 
19 — Monte-Carlo... . ... pe 7 
» — arr. dép. 21. — 
10 5 — dép, | Menton... .. pe 4 — 
0 — arr. dép. 653 — 
1011 — dép. Menton Garavan. .. — 
1023 — . dép. UK 630 — 

Les heures dont les minutes sont soulignées sont les HEURES DE NUIT entre 6 2 soir 

et 5 2? matin. — Exemple : 7 2 soir, 7 45 matin. 


SULFUREUSES ARSÉNICALES DE SAINT-HONORE-LES-BAINS (Nièvre) 


Les seules en France souveraines Contre les maladies de la gorge et des voies 
respiratoires. Chez tous les marchands d’eaux et pharmaciens. S’expédient aussi direc- 
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TRAIN 


Composés de voitures de 4re classe : LITS-SALONS P.-L.-M. 
Avec Cabinet de toilette et Water-Closet, de WAGONS-LITS (Sleeping-Cars) 


RETOUR 
soir | soir | soir | soir Hé r À matin | matin | matin | matin 
» |» dép. Paris (Gare du Nord). arr.l | 10 210 52 » » 
pri : 9 45 
719 7 25 Paris (Gare de Lyon). | 15110 
54] 9 32/41 35/14 60 arr. (dép. 6 28| 6 43] 9 12 
9 32/11 4041 55] | Laroche. . ..,... 6 18] 6 3319 7 
min 2041 1 5112 € | larr.| pi: dép] | | 4 15] 4 30] 7 14 
min30|11 45| 4 57] 9 1° dép. 9,424 7 4 
2 20) 4 18] 3 51) 3 30] 5 30] : 
3 31] 2 20| 4 40] 4 53 Te ip. 9! 4 34] 4 29 
12| 3 43| 6 14] 6 29| | arr. dép.\ | 37114 52] 2 58 
5 3 6 17] 6 32 Valence. ...... 2 
56! 5 7 478 mlarr. 3 | 9 55h10 10] 1 
8 57! 6 511 9:30! 9 47| arr. : |8 9!8 24111 56 
—| 7 5 | 6 18! 6 28/10 37 
19 2814 111 17), | 4 36| 4 57] 9 19) 
586 5! 1 5 arr. dép. 3] 4 24, 8 32! … 
10 34] 2 14) 2 34) | larr.| nice dép. 3 3 431 8 
5 2 arr : dép. 2 59 3 19] 7 
» arr. dép. 242,3 »] 7 26) 
975 24) | Monaco. . ..... arr. 2 40) 7 
arr. ép. 36! 2 52} 7 21! 
32 arr. dép. 2 18 7 
30 3 50 dép.| Menton. ...... arr. 
» 55 arr. J1À » 6 51] 
» Menton-Garavan. . À » |295| 6 58 
11 54] » | 4 8] arr. Vintimille. . . . . . dép. » | 213] 6 … 
soir soir N soir | soir soir 
Les heures dont les minutes sont soulignées sont les HEURES DE NUIT entre 6 2 
soir et 5 59 matin. — Exemple : 7 #2 soir, 7 45 matin. 


(*) Les trains partant de Londres à 40 h. matin (gare Charing-Cross) et 11 h. matin 
(gare de Victoria), artivant à Paris-Nord, le premier à 5 50 soir et le second à 7 2 soir, 
permettent de prendre le train rapide quotidien partant de Paris (gare de Lyon) à9 15 soir. 

(**) Ces trains donneñt la correspondance sur Londres par les trains partant : (a) de 
Paris-Nord à 10 30 matin (via Folkestone et arrivant à Londres à 5 50 soir; (a) et (b) de 
Paris-Nord à 41 h. 50 matin (via Douvres) et arriveront à Londres à 7 32 soir. 

(***) Ces trains ne seront mis en marche qu’à une date ultérieurement annoncée. On 
retient des places à l'avance à la gare-de Paris et dans les bureaux de ville pour le train se 
rendant à Vintimille, et dans le gares d'arrêt entre Vintimille et Toulon pour le train 
venant de Vintimille. 

(****) Ce train prend de Paris à Mâcon les voyageurs de fre, 2e et 3e elasse, effectuant un 
parcours d’au moins 500 kilomètres, et à partir de Lyon, les voyageurs de 1re, 2e et 3e classe 
effectuant un parcours d’au moins 240 kilomètres. 

(ce) Ce train prend en 4re, 2e et, 3e classe, de Marseille à Valence inclus, les voyageurs pour 
240 kilom., et à partir de Lyon, les voyageurs effectuant un parcours d’au moins kilom. 

Correspondance à l’aller ou au retour.— 10 A Paris-Nord, avec lés trains rapides 
de ou pour l’Angleterre, la Belgique, la Hollande et l'Allemagne ; 2 à Vintimille avec les 
trains de ou pour Fitalie, — (Voir les observations relatives à ces trains sur l'affiche de la 
marche des trains.) 


PLOMBIÈRES-LES-BAINS (Vosges) renterocotite 


l'intestin, de Pentérocolite 
muco-membraneuse, par systèmes nouveaux et perfectionnés, Rhumatisme, 
goutte, etc, 


NA A1 


STATIONS HIVERNALES 


Nice, Cannes, Menton, Hyères, Saint-Raphaël-Valescure, 
Grasse, etc. 


Billets d'aller et retour de famille valables 33 jours 


Il est délivré, du 48 Octobre au 15 Mai, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M. 
(faire la demande 4 jours avant le départ), sous condition d’effectuer un parcours 
simple minimum de 150 kilomètres, aux familles d'au moins quatre personnes 
voyageant ensemble, des billets d’aller et retour collectifs (de famille) de 4re, 2° 
et 3° classes, pour les stations hivernales suivantes : Hyères et toutes les gäres 
situées éntre Saint-Raphaël-Valeseure, Grasse, Nice ei Menton 
inclusivement. 

Le prix s'obtient en ajoutant au prix de six billets simples ordinaires (pour les 
trois premières personnes) le prix d’un billet simple pour la quatrième personne, 
la moitié de ce prix pour la cinquième et chacune des suivantes. ; 


Arrêts facultatiis. 


BILLETS SIMPLES 
de PARIS à AJACCIO et à BASTIA 


Par Marseille (paquebots de la Compagnie Fraissinet). 


Ajaccio. fre classe 130 65 2e classe 88 25 8e classe 54 55 
Bastia . = 131 15 ne 88 75 = 55 05 
Ces prix comprennent la nourriture à bord des paquebots pour les deux pre- 
mières classes seulement. 
Pour effectuer ces parcours, deux billets distincts devront être pris, l’un à 
Paris (Gare de Lyon) pour le voyage de Paris à Marseille, et l’autre à Marseille 
(Compagnie Fraissinet), pour la traversée de Marseille à Ajaccio ou Bastia. 


De Paris à 


AVIS IMPORTANT 


Les renseignements les plus complets sur les Voyages circulaires (prix, condi- 
tions, cartes et itinéraires), ainsi que sur les billets simples et-d'aller et retour, 
cartes d'abonnement, relalions internationales, horaires, etc., sont renfermés dans 
le Livret-Guide officiel P.-L.-M. mis en vente au prix de 50 centimes dans 
les gares, bureaux de ville et dans les bibliothèques des gares de la Compagnie ; 
ce livret est également envoyé contre 0 fr. 85 c. adressés en timbres-poste, au 
Service Central de l’Exploitation, 20, boulevard Diderot, Paris. 


CECIL HOTEL 


En face gare 


TERMINUS-HOTEL 


En face 1a gare 
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Billets d'aller et retour 
DE 
PARIS 
A 
Turin, Milan, 
GÊNES, VENISE 


Franchise 
de 30 kil. vid Mont-Cenis 
de bagages 
sur le parcours Validité : 
P.-L.-M. 

Aucune franchise 80 JOURS 
en Italie. À ts 


facultatifs 


Prix des Billets 
ALLER ET RETOUR 
DE PARIS 14 


Turin, 1°° cl. 448 40-2: 406 45 
Milan, 1° el. 466 55 - 2: c]. 421 70 
Gênes, 1r° cl. 468 40 - 2e cl. 420 05 

Venise, 1° cl. 2148 95 - 2e cl. 455 80 


La durée de validité des billets Paris- 
Turin est portée gratuitement à 60 jours, lors- 
que les voyageurs justifient avoir pris à Turin un 
billet de voyage circulaire intérieur italien. D'autre 
part, la durée de validité des billets Paris-Turin 
peut être prolongée d’une période unique de 15 jours, 
moyennant le paiement de 14% fr. 80 c. en 1re classe 
et de 10 fr. 65 c. en 2° classe. 


Ces billets sont délivrés ‘toule l'année à la gare de 
Paris-Lyon, dans les Bureaux-Succursales et dans les 

. Bureaux des Agences de voyages. 
Une seule dose de Cérébrine, prise 


LA GUÉRISON DES MIGRAINES à tout moment d’un accès de mi= 


graine ou de névralgie, le fait disparaître en moins de 40 à 45 minutes, sans 
jamais aucun inconvénient. Le flacon & francs, franco en France, 


g. FOURNIER, pharmacien, 21, rue de S:-Pétershourg(8e ar.) Paris et toutes pharmacies, 
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ITALI] 

VOYAGES CIRC! 
BILLETS A PRIX F 


La Compagnie P.-L.-M., d'accord avec les Com 
inet à la disposition des voyageurs de nombre: 
itinéraires fixes, permettant de visiter les partie 
La nomenclature complète de ces voyages se 
officiel P.-L.-M. qui est en vente au prix de 
réseau. 

Exemple d’un de ces Voyages a 

Parcours français 
ITINÉRAIRE 81 


PARI 
| 
DIJON 
ULINS Cha 
S'Lermai, 
IX-LES BAINS 
KLYO AIBÉRY 
ODANE) 
VALENCE . 
A IGN 
VINTIMILL 
Zrascqn 
IC 


PRIX DES DEUX Panuu 
4re CLAssE 801 fr. 80 — 2e C 
Durée du voyage : 6. 
BILLETS SIM 

De PARIS en 


Vi 

De PARIS à . 
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CIRCULAIRES 
A PRIX RÉDUITS 


avec les Compagnies françaises et étrangères, 
s de nombreuses combinaisons de voyages à 
ter les parties les plus intéressantes de l'Italie. 
s voyages se trouve dans le Livret-Guide 
e au prix de 50 centimes dans les gares du 


Voyages au départ de PARIS: 
Parcours italien 
ITINÉRAIRE 4 A 


el 


EUX PañuuuRS SUULES 
r. 80 — 2e CLasse 217 fr. 20 
lu voyage: 60 jours. 


SIMPLES 
21S en ITALIE 


Vià Vintimille Vià Modane 


qre cl. | 2e cl. Jare cl. | 2e cl. | 3e cl. 


176 50 » 
145 98 6511142 25] 76 65 
le 146 85] 99 751113 77 70 » 
20% 90 » 801121 15 


143 40! 98 45| 61 20 
48 45 | 


74 45 


128 10] 86 601129 88 80 » 


VOYAGES CIRCULAIRES 


A ITINÉRAIRES FACULTATIFS ET A COUPONS COMBINABLES 
Sur le Réseau P.-L.-M, 


Il est délivré toute l’année, dans toutes les gares du réseau P.-L.-M., des carnets 
individuels ou de famille, pour effectuer sur ce réseau en 4re, 2e et 3e classes, des 
voyages circulaires à itinéraire tracé par les voyageurs eux-mêmes, avec par- 
cours totaux d’au moins 300 kilomètres. Les prix de ces carnets comportent des 
réductions très importantes qui atteignent, pour les carnets de famille, 
50 0/0 du Tarif général. 

La validité de ces carnets est de 30 jours jusqu’à 4.500 kilomètres; 45 jours 
de 1.501 à 3.000 kilomètres; 60 jours pour plus de 3.000 kilomètres. 

Faculté de prolongation, à deux reprises, de 15, 23 ou 36 jours suivant le cas, 
moyennant le paiement d’un supplément égal aux 10 0/0 du prix total du carnet, 
pour chaque prolongation. 

Arrêts facultatifs à toutes les gares situées sur l'itinéraire. 

Pour se procurer un carnet individuel ou de famille, il suffit de tracer sur une 
carte, qui est délivrée gratuitement dans toutes les gares du P.-L.-M., bureaux de 
ville et agences de la Compagnie, le voyage à effectuer, et d'envoyer cette carte 
5 jours avant le départ, à la gare où le voyage doit ètre commencé, en joignant à 
cet envoi une consignation de 10 francs. 

Le délai de demande est réduit à 2 jours (dimanches et fêtes non compris) pour 
certaines gares. 


EXEMPLE D'UN DE CES VOYAGES 
Permetlant de se rendre sur le Littoral de la Méditerranée 


DARTS 
ITINÉRAIRE I Georges 1 


Durée du voyage 1 
45 jours. 


Are classe : 158 fr. 410 c. 
2% classe : 412 fr. 40 c. 
3 classe : ‘78 fr. 10 c. 


CLERMONT 
FERRAND 


NOTA. — Ce voyage donné 
ici à titre d'exemple seulement 
peut étre modifié au gré du 
voyageur. 


MoDAN 
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